
da Mario Rapisardi, Lucifero

Introduzione

Il 1876 ai contemporanei parve poter diventare una data importante per la storia d’Italia:
la salita al governo della cosiddetta Sinistra storica e le riforme da essa propugnate, da quella
dell’istruzione a quelle fiscali, sembrarono poter allineare la nazione alle più moderne sorelle
europee e lo sviluppo della rete ferroviaria divenne l’emblema di un rinnovamento che quasi
si poteva avvertire come principio di rigenerazione, come avvio dell’utopia mazziniana della
terza Roma, la Roma dei popoli che, dopo la prima dei cesari, avrebbe liquidato quella dei
papi, ormai divenuta ostacolo al progresso dell’umanità ed espressione di oscurantismo cul-
turale. Dieci anni prima nell’Inno a Satana già Carducci aveva inneggiato a tale mito della
modernità positivista: la demoniaca energia della locomotiva a vapore capace di travolgere
con la propria rivoluzionaria velocità gli ostacoli che le censure religiose frapponevano al
libero dispiegarsi della civiltà umana. L’arenarsi in Senato della legge contro i benefici ec-
clesiastici e il diffondersi di quelle pratiche corruttive che accompagnarono la strategia del
trasformismo parlamentare fecero presto cadere le illusioni progressiste e il ritorno imperioso
della Chiesa nella politica nazionale condusse infine all’obbrobrio, ancora ben attuale, della
nazione concordataria. In quel breve lasso di tempo di entusiastico fervore un altro poeta
italiano, oggi quasi del tutto dimenticato, riprese l’idea carducciana di fare del principe delle
tenebre l’eroe della luce del progresso, di rovesciare paradossalmente la condanna dell’angelo
ribelle a Dio per farne un combattente per la libertà e l’uguaglianza, novello Prometeo che
annuncia all’uomo il sol dell’avvenir.

Nel 1877 Mario Rapisardi pubblicò il suo Lucifero  che, in ragione di un irridente episodio
in cui si sbeffeggiava il vate Carducci, attirò su di sé gli strali polemici dello sbeffeggiato e
dei numerosi suoi discepoli, ponendo già al suo apparire una grave ipoteca sul diffondersi
della sua fama. In verità il poema alterna rari momenti felici, sia per una certa efficacia
nell’enfasi magniloquente (ad esempio nell’entusiastica celebrazione della ‘breccia di Porta
Pia’) sia per la riuscita di alcuni brani satirici antireligiosi (come quello che qui si presenta),
a ben più numerose cadute di tono, lungaggini declamatorie, mal congegnati tentativi di tra-
sporre in versi proposizioni e concetti filosofici: l’effetto di insieme, anche indulgendo alla
benevolenza, non è troppo dissimile da quanto vi denunciò Carducci nella sua polemica ir-
risione, un’immagine sgraziata che genera piuttosto un senso di fastidio quand’anche vi sia
condivisione delle idee professate; e tuttavia alcuni brani hanno una certa qualità inventiva
e una forza polemica ben espressa e non priva di efficacia.

Un succinto compendio della trama narrativa è forse indispensabile per darne a intendere
la natura e per introdurre alla lettura, dal momento che l’opera è del tutto negletta e presso
che sconosciuta. La fede religiosa negli uomini è in declino e dagli abissi infernali Lucifero
risale sulla terra incarnandosi, deciso a recare “a l’uom salute e morte a Dio”; prima tappa
del suo viaggio è il Caucaso, ove fa visita all’incatenato Prometeo al quale narra la storia
dell’umanità, vuoi sotto forma di metafisico contrasto tra “Scienza” e “Domma”, vuoi nella
sua fattualità storica con alcuni sorvoli, assai poco pindarici, dalle invasioni barbariche fino
alla rivoluzione francese. Lasciato il Caucaso “l’Eroe” fa tappa in Grecia, ove la sua attività



principale è una tresca amorosa con “Ebe”, che alla fine abbandona, chiamato a più alti
doveri, imbarcandosi per la Francia, ove giunge nel bel mezzo della guerra franco-prussiana,
giusto in tempo, dopo la disfatta di Sedan, per assistere alla presa di Parigi. E qui, nel canto
nono, si svolge l’episodio, sul quale tornerò, che propongo alla lettura.

Lasciata Parigi, Lucifero se ne va in America, ove, tra varie avventure, riceve anche la
visita di Dio che cerca inutilmente di venire a patti con lui; poi finalmente giunge in Italia,
a Firenze: è il “canto undecimo”, quello in cui Lucifero si scontra niente meno che con
Carducci, il “poeta Olimpio” cui non sono risparmiati frizzi, peraltro, a mio parere, ben poco
divertenti. Molto più riuscito è il successivo episodio dell’arrivo a Roma, “la città famosa”
restituita alla “grande / Libertà dei Latini” e sottratta all’imperio dei papi. A Roma Lucifero
riceve la visita di Santa Caterina da Siena convinta di poterlo convertire con la propria elo-
quenza; sarà invece lei a cadere nelle sue braccia ottenendo “La vittoria miglior che donna
ambisca, / La dolce voluttà dell’esser vinta”. In un tripudio di angeli convertiti al “desiderio
della terrena voluttà”, Lucifero ascende al cielo per ingaggiare l’ultima battaglia, per assistere
alla quale risorgono i morti filosofi, “sdegnose alme ribelli” che non ebbero “culto altro che
il vero”. La battaglia, ovviamente, è un trionfo: sgominate le schiere dei Santi, Lucifero com-
pare al cospetto di Dio, “a cui la cieca / Fede de l’uom diè lunga vita e impero”, una “vicenda
rea” cui “or tocca il fine”; e infatti, più o meno come un qualunque vampiro di un film
horror, attraversato da un raggio solare,  “stridea, come rovente / Ferro immerso ne l’onda,
il simulacro / Fuggitivo del Nume; e, a quella forma / Che crepitando si scompone e scioglie
/ Fumigante la calce a l’improvviso / Tasto de l’acqua o del mordente aceto, / Tale al raggio
del Ver struggeasi il vano / Fantasima; e in vapore indi converso, / Tremolando si sciolse, e
all’aria sparve”. 

Se la similitudine dell’evaporare della calce a significare la sparizione di Dio può dare
l’idea dell’infelice grevità della musa del Rapisardi, più divertente e meritevole di lettura è
l’episodio notturno dell’incendio di Parigi che qui è riproposto, altrettanto irriverente ma di
miglior effetto nel registro scherzoso. In questo caso Rapisardi ha una tradizione cui appog-
giarsi, che è quella dell’irrisione degli dei e della mitologia pagana, che egli trasferisce sul
versante cristiano dipingendo una scena di commedia i cui protagonisti, i “Celesti” del fir-
mamento agiografico, sono ritratti sul modello delle tante parodie delle divinità olimpiche
che già dalla tarda antichità si fecero beffe degli aspetti più ridicoli della credulità popolare.
Ecco così che i fumi dell’incendio di Parigi messa a sacco dalla rivolta comunarda giungono
fino alla magione celeste e risvegliano dal sonno i Numi cristiani: prima sorgono le truci
figure di Domenico di Guzman e del Duca d’Alba, entusiasticamente illusi che sulla terra
sia ripresa la stagione dei roghi inquisitoriali; poi è la volta delle Sante della cristianità che,
risvegliate dalle urla di gioia dei creduli “Zelatori del Cristo”, mezze discinte si offrono allo
sguardo malizioso dei Serafini. Appare finalmente Dio e qui la scena si fa sempre più divertita
tra i sarcastici ritratti delle sante mistiche, Teresa d’Avila e Brigida, e il domestico battibecco
con “la vergine Maria” che gli si rivolge con un’apostrofe (“Padre, figlio, esclamò, suocero,
sposo”) che è anche una riuscita parodia del celeberrimo incipit dantesco “Vergine madre,
figlia del tuo figlio”; domestico battibecco al quale partecipa anche, “Battendo l’ali e pipi-
lando”, lo Spirito Santo, “il Colombo divin”. Altrettanto divertente la chiusa della scena:
dopo tanto clamore, “in tuon grave e solenne” è Dio stesso a svelare l’enigma, “Quello, disse,
è un incendio”, e tutti tornano a dormire. La vera rivelazione è però quella che segue a
questo punto e che è fatta in confidenza a Teresa d’Avila da un Dio ormai stanco di menzogne
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e che sente incalzante su di sé il credo positivo della scienza: non è Dio ad aver creato
l’universo e gli uomini ma sono le paure di questi ultimi ad aver generato l’ipostasi fasulla
della divinità: “Nulla son io, non sono / Che un forte e secolare incubo, imposto / Da la
paura al sonnacchioso Adamo! / Guai se si sveglia, guai!”. Teresa perde il senno e sui suoi
scomposti gesti di follia la scena si chiude.

NOTA AL TESTO

Riproduco la prima parte del Canto nono del Lucifero (pp. 187-198) quale è nella princeps, con minime mo-
difiche nell’interpunzione ma rispettando, anche nella segnalazione delle dieresi e del discorso diretto, le scelte
grafiche dell’originale: Lucifero. Poema di Mario Rapisardi. Milano, Libreria Editrice G. Brigola, Corso Vittorio
Emanuele, 26. 1877.

                       DOMENICO CHIODO
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da Lucifero

di Mario Rapisardi

Sentîr le fiamme inaspettate1 e il lezzo

Dei feroci olocausti, e balzâr tutti

Fuor del sonno i Celesti, a quella guisa

Che sbucan da le pingui arnie ronzando

Le pecchie industri, allor che il dispettoso

Villan, che con obliquo animo guarda

Al prospero vicin, l’aride ammucchia

Secce del campo, e presso agli alveari

Gitta la fiamma e, pago il cor, s’invola.

Sorser così l’alme beate, e primo

Ai veroni del ciel, trepido, ansante

Di recidiva voluttà, la via

S’aprì quel di Gusmano2, un tra’ più forti

Zelatori del Cristo, e : - Li han bruciati,

Li han bruciati? dicea; son tutti rei,

Tutti eretici son; di roghi ha d’uopo,

Sol di roghi la terra! -

          - Ah ch’io li veggia,

Gridava dietro a lui, feroce in vista

Il terror di Toledo3; e con aperte

Nari spirava quella crassa, impura

Mefite, che a le fiamme orride mista

Gli astri avvolve di fumo e ammorba il cielo;

Ch’io li veggia morir; ch’io l’odor beva

De le ree carni abbrustolate, ascolti

Il rantolo supremo, e sperda a’ venti

Con questa man la polvere esecrata! -

Sporge in tal dir la gialla testa, in cui

Pochi, duri quai chiodi alzansi i crini;

Schizza sangue dai tondi occhi; le adunche

Scarne man vibra come artigli, e, tutto

Tremito i polsi, la sanguinea bocca,

D’un lungo, giallo e mobil dente armata,

Fra la bava spalanca, e rauchi e fieri

Urli interrotti da le fauci avventa.

A l’aspetto feroce inorriditi

Portan gl’innocui serafini al volto

Le miti ali e le palme; e solo allora

Che sentîro il clamor de le sorgenti

Dive, si diêro a sogguardar furtivi

Fra le dita e le penne. In simiglianza

Di pingui anatre, allor che da l’erbosa

Riva, ov’ebber più tempo ombre e pastura,

Al subito apparir d’un orgoglioso

Cigno, di laghi imperator, si danno



Clamorose a fuggir; sbatton le brevi

Ali pe ’l lido, e tra le canne e i giunchi

Del padule4 vicin tuffansi in frotta;

Folte così, così confuse e punte

D’improvviso timor sorser le dive

Da le tiepide piume; e, tutta a un’ora

La rigida modestia e il curïoso

Sguardo dei circostanti angeli e il loco

Dimenticando, fuor dai nivei pepli

Libere consentian le rosee forme,

Che, fresche, acerbe e roride sì come

Pesche soavi che l’aurora imperla,

Inducean le celesti anime a un senso

D’indefinita voluttà. Le vide

Da l’antico suo seggio il profetante

Re di Sïonne5, e abbandonata al piede

Caddegli la vocale arpa; nel petto

Fiammeggiò tutto; e già fuor dagli avari

Occhi e fuor da le labbra avide il senno

Senz’altro gli fuggia, se non che a tempo

Sopravvenne il divin Padre, e d’un cenno

Le impronte6 ansie ammorzò. Pensoso e stanco,

Di sotto il braccio egli venia soffolto7

Da la diva Teresa8: una vegliarda

D’Avila, ossessa da Gesù, che al vano

Piacer, che le vulgari anime adesca,

L’involò tempestivo; ond’ella, esperta

Del futil gioco de la rea fortuna,

Al suo divo amator l’alma concesse.

Or fra gli astri ha dimora, e sacro in terra

È il nome suo. Ringiovanita e bella,

In pregio de le sacre estasi, al Nume

Dilettissima vive, e a lui sorregge,

Antigone pietosa, il passo infermo.

A l’appressar del Dio, taciti arretransi

I minori Celesti, e in duo partita

S’apre la folla riverente. Un aureo,

Morbido seggio ivi s’ergea: stupenda

Opera di ricamo, in cui la diva

Lucia9, maestra d’ingegnosi uncini,

Esercitata avea tutta ad un tempo

L’ammirabil perizia. A lei ministre

Furon le vigilanti ore, e compagna

La rigida pazienza; e non di perle,

O di rari smeraldi e di rubini

La cara opra abbellì, ma, tutti presi

I riposti, ozïosi astri dal fondo

Dei forzieri di Dio, gl’infilzò a un refe

Adamantino, e al divin seggio intorno

Con sottile d’acciaro ago l’infisse.

Lo Stracciafoglio - 11 39



Ivi il Nume si asside; il formidabile

Sopracciglio fatal tre volte inchina,

Scote tre volte l’ambrosia canizie,

Serra il valido pugno; e al cenno usato

Svegliasi da le sante arpe il concento

Dei melodici salmi. Apresi il varco

Tra’ folti angeli allor la previdente

Brigida10, e tutta rigorosa, in vista

Di profetessa, al vecchio Iddio d’innanzi

Piantasi; e il fren già già scioglie al facondo

Favellar, che Gesù destale in core,

Quando il buon Dio con subita rampogna:

- Brigida, figlia mia, le dice, smetti

Per carità l’antifona noiosa:

La san perfino i paperi: i soldati,

Che legaron Gesù, fûr centocinque;

Gli sputi, ch’ebbe su la santa faccia,

Novantadue; le prezïose stille

Del sangue, che sul Golgota egli sparse,

Due milïoni; centomila gocce

Di sudor; cinque piaghe, oltre la sesta

Rivelata al dottor di Chiaravalle …11

Ma, per pietà, finiscila una volta

Quest’insulsa scilòma!12 -

           Indispettissi

A tal parlar la vergine Maria,

E con umile sguardo e cor severo:

- Padre, figlio, esclamò, suocero, sposo,

In verità questo parlar non parmi

Degno di voi! Che! non vi par ben fatto,

Che si onori mio figlio?

           - E figlio nostro!

Battendo l’ali e pipilando, aggiunse

Il Colombo divin13; Brigida a dritto

Lo ricorda ai beati! -

          - Aüf! rispose,

Sorgendo a un tratto il bilïoso Iddio;

Io non ne posso più di questo eterno

Bisticciar fra di noi! Non son padrone

D’aprir la bocca e darle fiato! Questa

Divinità, che non è tre nè uno,

Mi comincia a dar noia: un giorno o l’altro

Me ne sbarazzo! I dii stan bene in caffo14,

E tre son troppi! -

         Ammutoliron tutti

A l’acerba parola. Allor lo sguardo

Gittò il Dio su la terra; e poi che, a schermo

Del raggio dei vicini astri, la mano

Tremula pose tra la fronte e il ciglio,

E affisò lungamente, un sospir trasse
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Dal cor profondo, e, in tuon grave e solenne:

- Quello, disse, è un incendio! -

               Al suon temuto

De la voce di Dio restâro immoti

Gl’immoti astri, ondeggiâr l’aure ondeggianti,

E pago il cor del rivelato enimma,

Tornò ciascuno a le celesti alcove.

Non però torna il re dei Numi, o al sonno

Crede 15 le membra, abbenchè lasse: in parte

La più remota ei si ritragge, e seco

Vien la scorta sua fida. In sui ginocchi

Questa gli s’adagiò; tutto gli prese

Fra le morbide mani il capo augusto,

E il baciucchiò teneramente. Assòrto

In un triste pensier nulla ei sentìa

La dolcezza dei baci; ond’ella in fronte

Li astuti gli figgendo occhi d’amore:

- Caro babbo, dicea, s’è ver ch’io leggo

Nel tuo pensier, mesto sei tu. Pensoso

E tacito così, mai non mi fosti

Da parecchia stagion. Ti vien vaghezza

Di sparger di novelli astri la faccia

Dei firmamenti? Ebben, parla: al tuo detto

Sorgeran soli e mondi. Arde i tuoi sdegni

La superbia de l’uom? Fulmina: è tua 

L’eternità! -

       Sorrise amaramente,

Scrollando il capo, il divin Padre, e, - Acerbi

Fatti, rispose, al mio pensier tu chiami,

E quasi punta di crudel sarcasmo

Tu ferisci il mio cor. Di sogni in sogni,

Credula come sei, porta la fede

La semplicetta anima tua; veleggi

I cari regni de l’amor, nè sai

Quanto abisso di morte e di dolore

Sotto a questi vegghianti astri si celi! -

Punse tal favellar l’orgogliosetta

Alma di lei, che tutti aperti e chiari

I misteri del ciel correr presume,

E, di vivo rossor la guancia accesa:

- E che dunque, esclamò, questa mi vale

Presenza tua, se al guardo mio si asconde

Parte alcuna del ver? Veggente e diva

Sol di nome son io, quando sostieni,

Che, di tenace error l’anima avvinta,

Qui in ciel, quasi mortal femmina, io viva! -

E a lei con dolce, carezzevol piglio,

Palpando il collo flessuoso e il crine

Rispondeva il buon Dio: - Già da gran tempo

Io ’l so, ch’ésca tu sei! Docile e buona
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Finchè si va a’ tuoi versi, e ti si corre

Dietro senza neppur farti uno zitto;

S’apre bocca? si fiata? Ecco, senz’altro

Tu mi prendi una bizza! Ah! ma la colpa

È tutta mia! T’ho ridonato il riso

Di giovinezza; il cor t’ho schiuso a’ facili

Vaneggiamenti d’un celeste affetto,

Tutti inutili doni! Altro or tu chiedi

Del mio paterno amor non dubbio segno?

Legger vuoi nel destino? Ebben, mi ascolta! -

Smesse il labbrino, e radiò d’un riso

La bellissima santa, e, poste al seno

Con garbo pueril le braccia in croce,

Si guardò, s’assettò, scosse la bruna

Testa, a svïar dal fronte piccioletto

La crespa ed odorata onda del crine,

E tutta ne l’udir l’anima accolse.

- Non sorrider così, cominciò il Nume

Con sospirosa voce; occulta, orrenda

Cosa io dirò, tal che nessun finora

Ascoltò dei Celesti. Ah! s’altri fosse

Di tal secreto e dei miei casi a parte,

Rubellarsi vedresti al regno mio

Le angeliche sostanze, e qual notturno

Spirto d’inutil sogno irne in dileguo

La mia superba autorità. Se dunque

Di tanta confidenza oggi t’eleggo 

Secretaria e custode, e tu ten mostra

Degna co ’l seppellirla entro al tuo petto. -

Co ’l tenue capo d’assentir fe’ cenno

La santa giovinetta, e portò al core

La man picciola e bianca. Il guardo in giro

Mosse il canuto Iddio; piegò la bocca

Su l’orecchio di lei; la man distesa

Fra la bocca e l’infida aria interpose,

E mormorò: - Nulla son io, non sono

Che un forte e secolare incubo, imposto

Da la paura al sonnecchioso Adamo!

Guai se si sveglia, guai! -

            Balzò a tal detto,

Come da subitano estro compunta,

La dea, che bruno e inanellato ha il crine,

E pallida, stupita, senza voce,

Senza moto restò, tal che scolpita

Immagine parea. Sciolse ad un tratto

Al pianto insieme e a la parola il freno,

E, battendosi il petto: - Ah! disse, è vero,

Che Dio mi parla? E non è sogno il mio?

Iddio tu sei? Desta e in me stessa io sono?

O tremenda parola, ahi! s’è pur vero,
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Che udita io t’ho, che nel mio cor t’accolgo,

Tosto in fiamma ti cangia, e questa mia

Vuota sostanza incenerisci e annienta! -

Poi riprendea: - Tu non sei Dio? Non sono

Opera di tua man questi diffusi

Mari di luce e questo ciel? -

              Tal suona

La fama, è ver; ma in verità, te ’l dico:

Assai prima ch’io fossi erano i cieli. -

- Ma la terra, ma l’uom? -

             - Tu accenni al loco

Del nascer mio: l’uom, già mio servo, è fatto

Di Lucifero alunno! -

           - E a che dormenti

Lasci i fulmini tuoi? Già nel terrore

Terra e cielo avvolgeano. -

             - Ha tal d’acciaro

Il pensiero de l’uom scudo ed usbergo,

Che le saette mie sfida e dispregia!

Ahimè! vicino ai regni miei già miro

Torbidi sovrastar gli ultimi soli!

Già tapina esular di terra in terra

Veggio tra le fugate ombre la Fede;

Con flagello di foco insta, ed incalza

Lucifero; lo scherno odo e il sogghigno

De l’incredule genti; e s’io qui resto

D’ozî vulgari e di silenzio avvolto,

Qui tra poco vedrem superbo e forte

Sorger sovra il mio trono il mio rivale!

Tal parla Iddio, mentre a la pia fanciulla,

Fra il disinganno incerta e la paura

L’anima balza, e si scompiglia il senno.

Tutta a un punto scomposta il volto e ’l crine

Rompe in subite risa; il lembo estremo

De le candide vesti in su la bella

Testa rivolge, e così a mezzo ignuda,

Una strana canzon canterellando,

Per la reggia del ciel sgambetta, e ride.
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NOTE

1. Quelle dell’incendio di Parigi, dopo la disfatta dell’esercito francese a Sedan.
2. Domenico di Guzman, fondatore dell’ordine domenicano, ovvero dei frati predicatori; priva di fondamento è
la leggenda, cui evidentemente indulge anche Rapisardi, che lo vuole fondatore dell’Inquisizione, benché sia in-
dubitabile la sua collaborazione con il vescovo di Tolosa, Folchetto di Marsiglia, nella repressione del movimento
cataro in Linguadoca.
3. Il Duca d’Alba, Fernando Alvarez di Toledo, terribile persecutore dei protestanti olandesi nelle guerre di
religione combattute nelle Fiandre alla guida dell’esercito spagnolo, tanto da meritarsi l’epiteto di ‘macellaio’ e
da divenire emblema per antonomasia dell’ottusa crudeltà bellica.
4. Stagno, luogo paludoso.
5. Ovviamente il re David.
6. Indiscrete, importune.
7. Sostenuto.
8. Delle estasi mistiche di Teresa d’Avila non è soltanto la penna maliziosa del Rapisardi ad aver proposto
un’interpretazione in chiave erotica; famosi nomi della psicanalisi contemporanea, da Jacques Lacan a Julia Kri-
steva, nell’unione mistica col divino da lei teorizzata e praticata hanno riconosciuto l’effetto di stati di alterazione
psichica in cui la componente sessuale ha un ruolo fondamentale. 
9. L’attribuzione a Lucia di attributi che la avvicinano ad Atena, come tessitrice del trono divino, è dovuta al
suo essere la santa patrona della vista; ma in realtà storicamente il suo culto, soprattutto nella natia Siracusa, è
piuttosto associato a quello di Artemide già praticato nell’isola di Ortigia.
10. Mistica svedese del XIV secolo che ebbe la pretesa di aver ricevuto direttamente dal Cristo rivelazioni riguardo
ai dettagli delle pene inflittegli dai suoi torturatori; pretesa su cui si esercita il sarcasmo di Rapisardi. Offre un
bel segno del degrado della civiltà europea nell’ultimo mezzo secolo la circostanza per cui papa Wojtyla ha
riportato in auge il culto della santa svedese facendone la Compatrona d’Europa insieme a Santa Caterina da
Siena.
11. Bernardo di Chiaravalle, che rivelò, in seguito a un mistico colloquio avuto con il Cristo, una piaga fino ad
allora sconosciuta, quella cosiddetta della “sacra spalla”.
12. Discorso lungo e sciocco, insulsaggine.
13. Lo Spirito Santo, abitualmente raffigurato in guisa di bianca colomba, come è appunto nella rappresentazione
del battesimo di Cristo a opera di Giovanni il Battista.
14. Letteralmente “caffo” sta per ‘numero dispari’, “in caffo” vale perciò come ‘primo’, ‘unico’, ‘da solo’.
15. Affida.
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