da | promess spos

Introduzione

Nella graziosa introduzione con cui Guido da Verona', presenta la sua bizzarra trovata di
riscrivere, a modo suo, i Promess sposi, il cantore di Mimi Bluette immagina una sua visita
alla tomba del conte Manzoni e un affettuoso dialogo in cui I'“argenteo Vegliardo” concede
ben volentieri “licenza” di “alterare” a piacere il proprio romanzo, ben consapevole che “fuori
delle scuole’” nessuno piu lo legge “per suo piacere’. Inaugurando con la sua invenzione una
secolare tradizione di riscritture parodiche che é giunta perfino ale reinterpretazioni televi-
sive, Guido da Verona st mostra tutt’altro che sprovveduto nel giudizi critici sull’ opera: “que-
sto capolavoro ha il torto di scendere fin nei particolari minimi delle cose minime, di frugare
troppo addentro nell’inutilita, di non lasciar nulla, proprio nulla, al’immaginazione, a sogno
del lettore, il quale, talvolta, sarebbe ansioso di andar avanti un po’ piu in fretta [...] La
verita € questa: che nel Manzoni manca il poeta. C'é il superbo foggiatore di caratteri, c'e
I"interprete casalingo delle medie passioni umane, il narratore amabile, il descrittore minuto
e stemperato che raramente giunge alla potenza della sintesi; c'e il modellatore di personaggi,
un po’ convenzionalista, che, nel creare un tipo, s preoccupa di ottenere il prototipo; c'e lo
stilista, non sempre dotato d' un orecchio molto fino, ch’ebbe il torto di voler rivestire d'una
toscanita posticcia la sua prosa parlata lombarda; ¢'€ un garbato ironista, un sottile causidico,
un formidabile osservatore”. Non so quanti dei manzonisti con patente accademica abbiano
detto meglio; dubito che altri abbiano indicato con altrettanta sincerita le ragioni della fortuna
manzoniana: “Egli é passato all’'immortalita grazie alla Chiesa, unica dispensiera di eterna
gloria, sia che sincarichi del trasporto funebre attraverso i secoli d'un’opera d'arte conforme
a suoi precetti, sia che bolli di suggelli roventi le eresie degli spiriti liberi e le scomunicate
opere dei fulgenti libertini. La Chiesa paga di eternita I'arte che divien paadina dell’idea
cattolica; non le basta che sia cristiana; vuole esattamente che sia cattolica. Dove trova un
artefice che non sia del tutto un imbecille, disposto a renderle questo facile servizio, lo leva
su di peso nelle sue misericordiose braccia, e 1o consegna, bene spamato di crismi e di olii
santi, ai doganieri dell’'immortalita’.

L’irriverenza della parodia, nonostante queste premesse, non ha nei personaggi ecclesiastici
il proprio bersaglio prediletto: di Don Abbondio non era facile accrescere |'aspetto carica-
turale gia cosi accentuato nell’originale; padre Cristoforo, pur protagonista di un divertente
capitolo, scompare presto dal romanzo; é piuttosto il cardinal Federigo a muovere la fantasia
parodistica: “luminoso esempio di modestia, per infrenare la corsa degli ecclesiastici a pas-
saggio di grado e all’aumento di stipendio”, s riordinava “semplice prete’ ogni volta che
veniva nominato cardinale, ed era talmente noto per i suoi sermoni che ogni volta, presso
che tutti i giorni, che andava in visita pastorale in una parrocchia del contado i parrocchiani
“se la svignavano alla chetichella, perd a gambe levate”, lasciando il paesello del tutto deserto.

Il nucleo essenziale della riscrittura parodica € incentrato sul personaggio di Lucia, a pro-
posito del quale nell’introduzione e pronunziato un sacrosanto giudizio: “Lucia Mondella
dev’essere stata un bel fiore di contadinotta: noi lo crediamo volentieri. Con la mossa delle
sue anche da montanara, con quel po' po di ben di Dio che certo aveva nel farsetto, con
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guella sua carne fragrante di selvatichezza e la sua chioma scura ben spartita su la fronte,
pud aver dato I'uzzolo di volerla tutta per sé a quel ribaldo sterminatore di ancelle che doveva
essere, col suo pizzo ala moschettiera e la sua tracotante abagia spagnolesca, il signor don
Rodrigo. Noi lo crediamo; perd non partecipiamo di tali gusti. Ché con quel suo parlare
sempre da pinzocchera, con quel suo biascicar paternostri, con quella sua fedelta incaponita
e dolciastra, al’acqua di giulebbe, con quella sua rettitudine cosi tristanzuola, che puo dars
fosse di moda, sul lago di Lecco, nel 1600, non s vede bene come don Rodrigo s mettesse
a far nascere tutto quel mare di guai, e il Tramaglino, in fin de’ conti, non s scegliesse
un’altra fidanzata’. All’inizio del romanzo la troveremo accettare civettuola il passaggio sulla
Chrydler 70 di don Rodrigo che, regolarmente e con la piu rispettosa cortesia, la accompagna
dala filanda a paese; ala fine Renzo, divenuto nel frattempo ricco agente di cambio, la
ritrovera, “la piu leggiadra e la piu ricercata’, nel bordello di Donna Prassede, ma indispo-
nibile al matrimonio per il voto di verginita (che, ben inteso, riguarda soltanto Renzo: “Non
S pud essere vergini con tutti, vi sembra?’), che il cardinal Federigo sciogliera sostituendo
quell’“unica e scellerata ipoteca’ con “una lista di venticinque uomini, con nome, cognome,
indirizzo e numero del telefono”, coi quali Lucia dovra impegnarsi “vita natural durante, a
rimanere vergine’.

| capitoli centrali del romanzo, ovvero la notte al castello dell’Innominato, a me paono
quelli in cui la parodia s fa piu graffiante nell’incontro tra don Rodrigo e I'lnnominato, e
piu divertente in quello della prigionia di Lucia: li propongo ala lettura trascrivendo dal’e-
dizione che presumo essere la princeps, e dalla quale provengono anche le precedenti cita-
Zioni®.

DOMENICO CHIODO

NOTE

1. Guido Verona, “I'ebreo fascista’ come fu detto per la sua iniziale adesione, da futurista convinto, al movimento
di Mussolini, aggiunse il “da’ a proprio cognome in omaggio a vate di cui voleva essere seguace, Gabriele
d Annunzio. Autore popolare di grande successo (Mimi Bluette fiore del mio giardino, Lettera d’amore alle sartine
d'Italia, Sciogli la treccia, Maria Maddalena, per citare i titoli piu famosi), ebbe modo di ripudiare molto presto
le smpatie littorie e, alla promulgazione delle leggi razziali, si suicidd per non rischiare il carcere. Non ha mai
goduto di buona fama presso la critica accademica, a massimo disponibile a giudicarlo un dannunziano ‘di serie
B’, ma venne tempo fa ‘riscoperto’ da Antonio Piromalli che gli dedico uno studio monografico (Napoli, Guida,
1976) che non ho perd avuto modo di vedere.

2. | Promessi Sposi di Alessandro Manzoni e Guido da Verona. Romanzo, Milano, Unitas, 1930.
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di Guido da Verona

Capitolo XX

Il castello dell’lnnominato era a cavaliere d'una vale angusta e uggiosa, sulla cima d'un
poggio che sporge in fuori da un’aspra giogaia di monti, ed € non s saprebbe dir bene, se
congiuntovici 0 separatovene da un mucchio di sassi e di dirupi, e da un andirivieni di tane
e di precipizi, che s prolungano anche dalle due parti.

Dall’ato del castellaccio, come I’aguila dal suo nido insanguinato, il selvaggio signore do-
minava all’intorno tutto lo spazio dove piede d'uomo potesse posarsi, e non vedeva ma nes-
suno a di sopra di s& né piu in alto. Dando un’occhiata in giro, scorreva tutto quel recinto,
i pendii, il fondo, le strade praticate la dentro. Quella che a gomiti e a giravolte saliva a
terribile domicilio, si spiegava davanti a chi guardasse di lassu come un nastro serpeggiante;
dalle finestre, dalle feritoie, poteva il signore contare a suo bell’agio i pass di chi veniva, e
gpianargli I’arme contro, cento volte.

Nel mezzo della valle, appié del poggio, al’imboccatura dell’ erto e tortuoso sentiero, C'era
una taverna, che s sarebbe anche potuta chiamare un corpo di guardia. Era questa I’ osteria
della Malanotte.

Al rumore d'una cavalcatura che s avvicinava, comparve su la soglia un ragazzaccio armato
come un saracino; e, data un’occhiata, entrdo ad informare tre sgherri che stavano giuocando
a bridge, in attesa di acuno che desiderasse fare il morto.

Don Rodrigo, ricordatos in buon punto che il suo porto d’arme era scaduto alcuni giorni
prima, depose lo schioppo alla Malanotte, e insieme col Griso, dischioppettato egli pure,
incomicio a piedi la salita, mentre il Tanabuso e lo Squinternotto rimanevano a continuare
il bridge coi bravi dell’lnnominato.

Giunto che fu Don Rodrigo a castello e introdotto (lasciando pero il Griso alla porta),
fu fatto passare per un andirivieni di corridoi bui, pieni zeppi di teschi e di scheletri, indi
per varie sdle tappezzate di pezzi anatomici, cuori, fegati, ed interiora di nemici squartati
dalle armi del potente signore, indi per un’armeria, per un velenario, per una stanza suppli-
zZiatoria, per un’'officina ove s estraeva il grasso e si concimavano le pelli dei nemici scuoiati
vivi: per ultimo nella stanza ove s teneva, dietro un reparto di mitragliatrici e una rastrelliera
piena di bombe a mano, il truce Innominato, signore di tanta strage.

Al saluto che don Rodrigo gli rivolse, quegli rispose facendos il segno della Croce; poi
entrambi, ad una voce, intonarono un Pater noster alla pace dei loro morti, e per la remissione
dei loro peccati.

Terminato ch’'ebbero il Pater noster, i due sinistri e terribili uomini, inginocchiatisi I’uno
di fronte al’atro, e fatti di molti segni di Croce, s misero a recitare I’ Ave Maria.

Cosi andarono avanti per una buona mezz' ora, perché, dopo il Pater e I’ Ave, I’ Innominato,
non ancora soddisfatto, intond il Magnificat, a quale don Rodrigo faceva eco sottolinenado
le fras piu importanti.
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Poi entrarono due armigeri, portando a ciascuno un bacile d acqua benedetta, e don Ro-
drigo, pensando che fosse una tazza di thé, la trangugio d'un fiato, meravigliandosi che in
casa d'un cosi grande signore si servisse del thé talmente alungato, e sopra tutto senza pa-
sticcini.

Vedendo quell’atto di compunzione, veramente insolito anche nelle vite dei santissmi Apo-
stoli, che all’acqua benedetta preferirono sempre il vino sincero e I'acquavite di Piemonte,
I"Innominato fu li li pr isvenire dalla commozione. Riavutos un poco, s tolse di tasca la
scatola dei cerini benedetti, e diede fuoco ala miccia che pendeva da una bomba a mano
piu formidabile delle atre.

Don Rodrigo s buttd ventre a terra, nella speranza di non essere investito dalla terribile
esplosione; ma la bomba - oh, miracolo! - incomincio a vaporar d'incens, talché s venne a
conoscere che la bomba era un enorme turibolo, carico, non gia di polevere nera, ma di
profumato incenso. Quando poi la bomba esplose, da essa volarono in aria tante sacre im-
magini ed una profusione di foglietti sui quali era scritto: «La bestemmia € indizio di animo
basso e turpe» - «Ama il tuo prossimo come te stesso, e te stesso come la moglie del tuo
prossimo» - «Non fornicare» - «Lavati i piedi due volte al’anno, ma la coscienza tre volte
al giorno» - «Soccorri i poveri; astieniti dal turpiloquio; onora tuo padre e tua madre; non
mangiare di grasso il venerdi»; - ed atri simili versetti, destinati ala purezza del corpo ed
alla salute dell’anima.

Eseguite queste preliminari formalita, I’lnnominato cinse i paramenti sacri, don Rodrigo
un lunghisssmo camice, simile a quelli che i chierici ed i sagrestani portano nelle processioni;
entrambi accesero un grosso cero, e per ben due volte recitarono il Rosario.

Infine don Rodrigo disse che veniva per consiglio e per aiuto spirituale, poiché, essendosi
dannatamente invaghito d'una fanciulla montanara che certo aveva in corpo gli spiriti del
diavolo, né potendola egli avere per opposizione d'un frate cappuccino e dun bifolco filatore
di seta ch’era il suo promesso, ed avendo in piu scommesso con persone riguardevoli del suo
parentorio di non uscir perdente e scornato da questa competizione inuguale, egli non s
sentiva di potersi un giorno presentare nella vale di Giosafatte con un simile bruciore nel
corpo, il quale lo avrebbe indotto a sognar di fornicazione per tutto il tempo dell’eternita,
in luogo di presentarss mondo e libero d' ogni carna desiderio in conspetto dell’ Altissimo. E
cosi, con eloquenti parole, e con fras miste di compunzione, s fece ad esporre tutti i par-
ticolari del suo scellerato imbroglio. Don Rodrigo, sapendo con chi parlava, s fece poi ad
esagerare le difficolta dell’impresa; la distanza del luogo, un monastero, la Signoral...

A questo, I’lnnominato, come se un demonio nascosto nel suo cuore gliel’ avesse comandato,
interruppe subitamente, dicendo che prendeva I'impresa sopra di sé. Prese I’appunto del nome
della nostra povera Lucia, e, dopo avergli impartita la Santa Comunione, licenzio don Rodrigo
dicendogli: — Tra poco avrete da me I'avviso di quel che dovrete fare.

Se il lettore s ricorda di quello sciagurato Egidio che aveva la sua caserma accanto al
monastero della Signora di Monza, sappia ora che costui era uno dei piu stretti ed intimi
colleghi di scelleratezze che avesse I'lnnominato: percid questo aveva lasciato correre cosi
prontamente e risolutamente la sua parola

Questo Innominato era grande (metri 2,87), bruno di colorito come un Saraceno, coi capelli
(quando li aveva) ispidi, folti, e nerissimi (che ora lo avevano ridotto quasi del tutto calvo,
e radi e bianchi e debolissmi erano quelli che ancora gli rimanevano). | suoi denti erano
simili a quelli dello giaguaro, il naso era adunco, forte, ossuto: perd con due buchi soltanto;
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la sua faccia era tutta solcata di rughe e di cicatrici profonde; gli occhi luccicavano come
due fari Zeiss. A prima vista gli s sarebber dati ad un incirca i centossessant’anni che aveva;

ma il contegno, le mosse, la durezza risentita dei lineamenti, il lampeggiar sinistro dei due
fari Zeiss, indicavano una forza di copro e danimo, che sarebbe stata straordinaria in un
giovine.

Senonché il rimorso incominciava con far breccia nell’anima di questo indurito predone,
e il peso delle mille ribalderie che aveva in tanti anni compiute non gli permetteva ormai
di assaporare in pace i sonni del giusto.

Partito appena don Rodrigo, egli provo tosto il piu gran rimorso di aver preso impegno a
commettere per Iui una cosi grande scelleratezza. Ma, parola d’'Innominato parola di re; dun-
que il pensiero di aver presto fra le mani una cosi bella ragazza fu quello che lo vinse. Chiamo
il Nibbio, e lo incarico di spedire un telegramma in cifre a suo fidato Egidio. Questi si reco
tosto a parlar della cosa con la sua bruciante Gertrude, Signora di Monza, la quale trovo la
proposta semplicemente spaventosa. Noi crediamo di sapere perché I'idea di privars della
bella e dolce Lucia riuscisse tanto insopportabile alla Signora di Monza; ma il Manoscritto
nulla dice in proposito. Messa dal bell’Egidio nell’ aternativa di consegnar la fanciulla o perder
lui, la sventurata Signora di Monza non poté rimanere in dubbio un istante.

Al giorno convenuto, al’ora convenuta, la Signora mandd a chiamare Lucia

— Avrei bisogno d'un gran servizio che tu sola puoi rendermi. Ti spiacerebbe farmi un’im-
basciata d'ordine assai discreto?

— Ma le pare? Non domando altro che di farle piacere.

— Orbene, ascoltami. Uscirai senz’esser vista; andrai per la tale e tal’atra strada al convento
dei cappuccini, farai chiamare il padre guardiano, gli dirai che venga da me subito subito ...

— Per la notte, o per una visita breve? — domando la candida Lucia

— Non ti impicciare di cose che non ti riguardano — la rimbecco atezzosamente la Signora,
sempre memore della sua nobile casta.

— Orbene vo e torno — rispose Lucia. E messo uno sciale sui capelli, usci non veduta da
chiostro, prese la via tra i campi che menava a convento dei cappuccini. Quella strada era
profonda e solitaria, tra due ate rive orlate di macchie.

Stava quasi per aver paura, data I'ora un po’ tarda e il colore bigio del tempo, quando
afine si rincuoro, vedendo fermo sul limitare della strada un elegante landaulet Hispano-Suiza
e, accanto a quello, davanti allo sportello aperto, due viaggiatori che guardavano in qua e in
I&, come incerti della strada. Andando avanti, senti uno di quei due che diceva, con pronunzia
leggermente forestiera:

— Ecco una elegante «mademoiselle» che c'insegnera la strada per andare a Parigi.

— Ah, mon Dieu ... — rispose Lucia — s pour aller & Paris vous prenez par 14, jamais vous
n'y arriverez, mes chers messieurs!

— Vrai? — fece uno dei due, che doveva essere il Nibbio — Poi la guardd meglio e soggiunse:
— Oh, la délicieuse petite fillel...

— On fait ce qu'on peut, méme & Monza ... — rispose Lucia con incantevole modestia

— Mais dors, la belle demoiselle!... — interruppe I'atro, «I’homme a I’Hispano» — montez
donc un istant dans notre auto, pour nous montrer le bon chemin. Nous allons vous reconduir
ensuite.

— Mais avec plaisir! — rispose Lucia saltando prestamente su |'auto — Je dois seulement
passer un istant chez les Capucins, pour remettre au frere portier un mot trés urgent de
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madame |’ Abbesse: puis je vous montrerai la direction, en vous mettant sur la bonne rout
pour Paris. — Sali nell’Hispano, e abbandonando il capo al’indietro sui morbidi cuscini del
landaulet, trasse un grande sospiro, mormorando: — Oh, Parisl...

— Nous y dlons, mademoiselle; venez donc avec nous! — propose «lI’homme a I’ Hispano.

— Je le voudrais tellement!... Hélagl... je vis dans une maison fermée... j’en suis sortie a
I"instant, pour une course, sans prendre de bagage.

— Qu'importe? Nous vous acheterons tout ce qu'il vous faudra. Un peu de courage, ma-
demoiselle! Aprés-demain nous serons a Paris; dans une semaine nous vous ferons débuter
aux Ambassadeurs... vous serez vite une étoile.

— Est-ce un réve?... — mormorod Lucia — Oh, ma petite maman! s tout cela éait vrail...

«L"homme & I’Hispano» le offerse una sigaretta, certo pregna d'un potente narcotico; dopo
alcune boccate, la candida Lucia s addormento.

Sul far della sera, guidata dalla mano esperta del Nibbio, I’Hispano s fermava davanti a
castello dell’lnnominato. Costui, da un’alta finestra del suo maniero, guardava con inquietu -
dine giungere dal fondo della vallata la piccola preda. Aveva trascorso tutto il pomeriggio in
orazioni ed in esercizi spirituali per purgars del nuovo peccato.

Quando vide giungere la Hispano fece chiamare una sua vecchia donna, e le domando per
la decima volta:

— Tutto & pronto nell’appartamento di gala?

— Tutto in ordine, messere.

— Orbene, valle incontro, aiutala, ispirae fiducia e domadale se desidera intanto prendere
un the.

Capitolo XXl

La vecchia era corsa a ubbidire e a comandare, con I’ autorita di quel nome che, da chiunque
fosse pronunziato in quel luogo, li faceva spicciar tutti; perché a nessuno veniva in testa che
ci fosse uno tanto ardito da servirsene falsamente.

Lucia, a fermarsi della Hispano, s scosse, e rinvenne da una specie di letargo. Volse uno
sguardo fuori dal finestrino, si stropiccio gli occhi, poi disse, ancor mezzo trasecolata

— Voaila le chédteau de Versdilles...

Siccome la vecchia donna che si faceva premurosamente alo sportello non sapeva intendere
il francese, Lucia, con qualche sforzo, tornd gradatamente a linguaggio natio.

— Ou sommes-nous?... dove siamo noi, di grazia, buona donna?

— In casa d'un gran signore ... d'un grande, grandissimo signore, madamige!...

— Ca se voit au premier coup d'oeil — disse, piu fra sé che alla donna, Lucia. Poi soggiunse:
— Ma i signori dell’Hispano dove sono iti?

— Ita? che vuol dire iti? — mormorava la vecchia.

— Iti vuol dire andati — spiego Lucia — Andati o iti in itaiano; alés in francese, gone in
inglese, gegangen in tedesco.

— Mannaggia, che dama di mondo! — esclamo la vecchia donna; e con premura ameno
raddoppiata si fece ad accompagnarla nel suo appartamento.

— Ma i due signori dell’Hispano, specialmente quello che stava a volante, dove sono iti?

— Ah, il Nibbio... lei vuol dire il Nibbio.
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— 1l Nibbio? che significa cio? Non é egli un parigino puro sangue?

— Ma che parigino d’Egitto!... il Nibbio un parigino puro-sangue!... oh! oh!... — E la vecchia
S teneva la pancia da ridere — Cosa le viene mai in mente? Il Nibbio & semplicemente lo
chaffeur del signor ... del signor ... Bene, il nome glielo dira Iui stesso. Ed ora il Nibbio
dev'essere andato a portare la macchina in garage.

— Il Nibbio un semplice chauffeur? cosi elegante?... Ma non e possibilel... E che vuol
dire questa sosta impreveduta? Siamo probabilmente in casa d’'un amico di monsieur Nibbio

— Si faccia sentire dal padrone, che glielo dara lui I’amico di monst Nibbio!

— Non puo essere che cosi. Ci tratterremo questa sera per la cena, indi proseguiremo per
Parigi.

— Uhm... — grugni la vecchia — sara magari come dice lei, ma io I’ho sentita in tutt’altro
modo.

— Ah si? E come? Non s va dunque a Parigi? Quei due signori mi avrebbero ingannata?...
Quand’e cosi, non ci capisco piu un Cristo!

— Mannaggia, che donna di mondo! — ripeté la vecchia, e si accinse a preparare il tavolino
per il the.

In quel momento la voce tonitruante dell’Innominato s fece udire dietro I'uscio, a chiedere
con la piu modulante delle sue inflessioni:

— E permesso?

La vecchia, strizzando I’occhio e tirando Lucia per la manica, aveva |'aria di volerle dire:
— Cest lui!

— Compermesso? — ripeteva la voce urbana dell’ Innominato, mentr’egli batteva leggermente
con le nocche all’ uscio.

— S accomodi — fece Lucia — venga pure avanti — e Sl volse a guardare incuriosita chi fosse
costui.

Un bell’uomo; piuttosto avanti con I'eta, ma non c'era che dire; un bell’uomo. Col fare
pit galante che immaginar s possa, I'lnnominato, che per la circostanza s era dato perfino
un colpo di ferro ai baffi e S'era lisciati con ogni cura i lucenti e foltisssimi capelli che non
aveva piu, venne in presenza di Lucia, piego il dosso e le bacio la mano.

Lucia, poco avvezza a veders trattare con tanta galanteria, divenne rossa per il piacere e
S studio di apparire piu gran dama che potesse. Guardo la vecchia donna, quasi per chiederle
consiglio, e costel, dietro le spalle dell’Innominato, le suggeriva di fargli una piccola riverenza.
Lucia, preso tra I'indice e il pollice di ciascuna mano due pizzichi della sottana, piego leg-
germente il ginocchio sinistro, e fece un adorabile accenno di reverenza.

— So che il vostro delizioso nome & Lucia Mondella — disse I’ lnnominato.

— Per servirla. Mi chiamano Mimi... ma il mio nome & Lucia

— Come nella Bohéme...

— Come nella Bohéme, per I'appunto. Ah, che squisita opera, La Bohéme, sopra tutto quando
dirige Toscanini!

— Mimi e una fraschetta... — accenno I’ Innominato.
— Che folleggia con tutti... — compi Lucia
— Vecchia zimarra, senti... — bassoprofondd la vecchia.

— Taci tu, spifferonal — le intimo I'lnnominato con un tono che non ammetteva repliche.
— E potrei sapere — domandod Lucia — dove mi trovo? a chi ho I'onore di parlare?
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— Bella Mimi, vi trovate in presenza d’un Rodolfo un po’ attempato per voi, ma che desidera
mettere a vostra disposizione le sue torri e le sue castella, i suoi cavalli ed i suoi scudieri,
tutto quello che possiate desiderare, fuorché dirvi il suo nome.

— Un prence egli e... — canticchio la vecchia in sordina.

— Sacr... — volle dire Lucia; ma disse invece: — Sapristi, quelle chanche!

Frattanto la vecchia serviva un the completo, con «marrons glacés» del Cova ed ottime
«brioches» fatte venire espressamente dal Prestin di Scansc.

— Mi sono permesso di farvi rapire — disse I'lnnominato — non per me, che, come vedete,
sono ancora abbastanza in gambe nonostante i miei centosessant’ anni...

— Centosessanta? — Veh!... complimenti! Non ve ne avrei dati piu di centodieci.

— Grazie; fa sempre un certo piacere il sentirsi adulare da una bella donna. Dunque, non
per me, che nonostante la mia ottima salute, il mio stomaco di ferro, i miei garretti potenti,
I miei...

— Stop! — lo avverti Lucia, divenendo pudicamente rossa, e tirandosi I'orlo della sottana
fin su gli occhi, in guisa che scoverse davanti all’lnnominato |le sue cosce rotonde e alabastrine,
che avrebber fatto mille volte invidia a tutte le religiose dei monasteri d'ltalia.

— Dunque non per me — riprese |'lnnominato, inghiottendo fiotti di saliva amara, e stando
attentissmo per sentire se qualcosa in lui s rimescolasse e tentasse risorgere dal bisecolare
letargo davanti a quella incantevole vista — dunque non per me — concluse alquanto sfiduciato,
in capo d'una lunga attesa vana — che sto purtroppo convertendomi, anima e corpo, alle
discipline della nostra santa religione cattolica apostolica romana...

— Quel dommage! — fece Lucia accavallando le gambe, senza preoccuparsi di far ricadere
la sottana.

E la vecchia, dietro le spalle dell’Innominato, le faceva segno di tirarla sempre piu in su,
e di giuocare il tutto per il tutto.

— Affé mia — riprese I'lnnominato — I’emozione di questo momento € un po’ troppo forte,
ed i miel spiriti guerreschi non sono piu cosi pronti com’erano, per esempio, quando avevo
solo novant’ anni.

— Non bisogna mai scoraggiarsi ale prime delusioni — disse Lucia — Quello che non si puo
di prim’acchito, s puo talvolta fra un quarto d'ora, fra mezz ora, fra un paio d'ore, ale due
di notte, alle tre di notte, alle nove del mattino... Del resto i migliori motori non sono sempre
quelli che partono imballati non appena s tocca la messa in marcia

— Che donna giudiziosa ed avvincente!... — esclamo I'Innominato — Permettete che vi baci
la mano.
— Voi baciate assai bene la mano... — mormoro Lucia, scossa da un brivido e rovesciando

il capo su la spaliera della poltrona. — Ahimél non tutti, al giorno d oggi, sanno baciare cosi
bene ... la mano...

Questo complimento, e quel brivido, e la luce della sera caante, e la gola bianchissma
di Lucia, e le sue cosce rotonde come dimmacolato avorio, fecero si che I'Innominato, no-
nostante i suoi centosessant’anni suonati, cominciasse gradatamente a sentire, prima nei tacchi,
poi negli stinchi, poi nelle rotule delle ginocchia, indi — o gli pareva? — piu su, un formicolio,
un non so qua stiracchio, ch’era senza dubbio di buon augurio.

— Dunque non per me — riprese a dire per la quarta o quinta volta — ma per un amico
mio, e forse vostro, che mi permetterete ancora di non nominarvi, il quale da lungo tempo
e invaghito pazzamente di voi, e non avendo egli da solo forze bastevoli per prendervi, o
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con la violenza, o con la persuasione, o con |'oro, o con I’amore, 0 con un abile stratagemma,
s e rivolto a me, suo signore feudatario e suo consigliere nelle cose di religione, affinché
["aiutass a venire in capo de' suoi desideri. Ma ora che vi ho veduta, ora che voi siete qui,
nel mio castello, ed io, non voi di me, son vostro perduto prigioniero, vi giuro, Lucia, che,
nonostante i miel centosessant’anni, nonostante i miel propositi di tornare nel grembo della
Santa Chiesa cattolica apostolica romana, sento che non ho piu un minuto da perdere, e son
pronto, se voi pure acconsentite, a buttare il mio saio alle ortiche.

— Buttiamolo — acconsenti Lucia, con una voce che avrebbe fatto risorgere dalla tomba
tutti gli Apostoli, se fossero stati Ii.

E scacciata la vecchia, incominciarono blandamente a svestirsi.



