
da I promessi sposi

Introduzione

Nella graziosa introduzione con cui Guido da Verona1, presenta la sua bizzarra trovata di
riscrivere, a modo suo, i Promessi sposi, il cantore di Mimì Bluette immagina una sua visita
alla tomba del conte Manzoni e un affettuoso dialogo in cui l’“argenteo Vegliardo” concede
ben volentieri “licenza” di “alterare” a piacere il proprio romanzo, ben consapevole che “fuori
delle scuole” nessuno più lo legge “per suo piacere”. Inaugurando con la sua invenzione una
secolare tradizione di riscritture parodiche che è giunta perfino alle reinterpretazioni televi-
sive, Guido da Verona si mostra tutt’altro che sprovveduto nei giudizi critici sull’opera: “que-
sto capolavoro ha il torto di scendere fin nei particolari minimi delle cose minime, di frugare
troppo addentro nell’inutilità, di non lasciar nulla, proprio nulla, all’immaginazione, al sogno
del lettore, il quale, talvolta, sarebbe ansioso di andar avanti un po’ più in fretta […] La
verità è questa: che nel Manzoni manca il poeta. C’è il superbo foggiatore di caratteri, c’è
l’interprete casalingo delle medie passioni umane, il narratore amabile, il descrittore minuto
e stemperato che raramente giunge alla potenza della sintesi; c’è il modellatore di personaggi,
un po’ convenzionalista, che, nel creare un tipo, si preoccupa di ottenere il prototipo; c’è lo
stilista, non sempre dotato d’un orecchio molto fino, ch’ebbe il torto di voler rivestire d’una
toscanità posticcia la sua prosa parlata lombarda; c’è un garbato ironista, un sottile causidico,
un formidabile osservatore”. Non so quanti dei manzonisti con patente accademica abbiano
detto meglio; dubito che altri abbiano indicato con altrettanta sincerità le ragioni della fortuna
manzoniana: “Egli è passato all’immortalità grazie alla Chiesa, unica dispensiera di eterna
gloria, sia che s’incarichi del trasporto funebre attraverso i secoli d’un’opera d’arte conforme
a’ suoi precetti, sia che bolli di suggelli roventi le eresie degli spiriti liberi e le scomunicate
opere dei fulgenti libertini. La Chiesa paga di eternità l’arte che divien paladina dell’idea
cattolica; non le basta che sia cristiana; vuole esattamente che sia cattolica. Dove trova un
artefice che non sia del tutto un imbecille, disposto a renderle questo facile servizio, lo leva
su di peso nelle sue misericordiose braccia, e lo consegna, bene spalmato di crismi e di olii
santi, ai doganieri dell’immortalità”.

L’irriverenza della parodia, nonostante queste premesse, non ha nei personaggi ecclesiastici
il proprio bersaglio prediletto: di Don Abbondio non era facile accrescere l’aspetto carica -
turale già così accentuato nell’originale; padre Cristoforo, pur protagonista di un divertente
capitolo, scompare presto dal romanzo; è piuttosto il cardinal Federigo a muovere la fantasia
parodistica: “luminoso esempio di modestia, per infrenare la corsa degli ecclesiastici al pas-
saggio di grado e all’aumento di stipendio”, si riordinava “semplice prete” ogni volta che
veniva nominato cardinale, ed era talmente noto per i suoi sermoni che ogni volta, presso
che tutti i giorni, che andava in visita pastorale in una parrocchia del contado i parrocchiani
“se la svignavano alla chetichella, però a gambe levate”, lasciando il paesello del tutto deserto.

Il nucleo essenziale della riscrittura parodica è incentrato sul personaggio di Lucia, a pro-
posito del quale nell’introduzione è pronunziato un sacrosanto giudizio: “Lucia Mondella
dev’essere stata un bel fiore di contadinotta: noi lo crediamo volentieri. Con la mossa delle
sue anche da montanara, con quel po’ po’ di ben di Dio che certo aveva nel farsetto, con



quella sua carne fragrante di selvatichezza e la sua chioma scura ben spartita su la fronte,
può aver dato l’ùzzolo di volerla tutta per sé a quel ribaldo sterminatore di ancelle che doveva
essere, col suo pizzo alla moschettiera e la sua tracotante albagìa spagnolesca, il signor don
Rodrigo. Noi lo crediamo; però non partecipiamo di tali gusti. Ché, con quel suo parlare
sempre da pinzocchera, con quel suo biascicar paternostri, con quella sua fedeltà incaponita
e dolciastra, all’acqua di giulebbe, con quella sua rettitudine così tristanzuola, che può darsi
fosse di moda, sul lago di Lecco, nel 1600, non si vede bene come don Rodrigo si mettesse
a far nascere tutto quel mare di guai, e il Tramaglino, in fin de’ conti, non si scegliesse
un’altra fidanzata”. All’inizio del romanzo la troveremo accettare civettuola il passaggio sulla
Chrysler 70 di don Rodrigo che, regolarmente e con la più rispettosa cortesia, la accompagna
dalla filanda al paese; alla fine Renzo, divenuto nel frattempo ricco agente di cambio, la
ritroverà, “la più leggiadra e la più ricercata”, nel bordello di Donna Prassede, ma indispo-
nibile al matrimonio per il voto di verginità (che, ben inteso, riguarda soltanto Renzo: “Non
si può essere vergini con tutti, vi sembra?”), che il cardinal Federigo scioglierà sostituendo
quell’“unica e scellerata ipoteca” con “una lista di venticinque uomini, con nome, cognome,
indirizzo e numero del telefono”, coi quali Lucia dovrà impegnarsi “vita natural durante, a
rimanere vergine”.

I capitoli centrali del romanzo, ovvero la notte al castello dell’Innominato, a me paiono
quelli in cui la parodia si fa più graffiante nell’incontro tra don Rodrigo e l’Innominato, e
più divertente in quello della prigionia di Lucia: li propongo alla lettura trascrivendo dall’e-
dizione che presumo essere la princeps, e dalla quale provengono anche le precedenti cita-
zioni2. 

                        DOMENICO CHIODO

NOTE

1. Guido Verona, “l’ebreo fascista” come fu detto per la sua iniziale adesione, da futurista convinto, al movimento
di Mussolini, aggiunse il “da” al proprio cognome in omaggio al vate di cui voleva essere seguace, Gabriele
d’Annunzio. Autore popolare di grande successo (Mimì Bluette fiore del mio giardino, Lettera d’amore alle sartine
d’Italia, Sciogli la treccia, Maria Maddalena, per citare i titoli più famosi), ebbe modo di ripudiare molto presto
le simpatie littorie e, alla promulgazione delle leggi razziali, si suicidò per non rischiare il carcere. Non ha mai
goduto di buona fama presso la critica accademica, al massimo disponibile a giudicarlo un dannunziano ‘di serie
B’, ma venne tempo fa ‘riscoperto’ da Antonio Piromalli che gli dedicò uno studio monografico (Napoli, Guida,
1976) che non ho però avuto modo di vedere. 

2. I Promessi Sposi di Alessandro Manzoni e Guido da Verona. Romanzo, Milano, Unitas, 1930.
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da I promessi sposi

di Guido da Verona

Capitolo XX

Il castello dell’Innominato era a cavaliere d’una valle angusta e uggiosa, sulla cima d’un

poggio che sporge in fuori da un’aspra giogaia di monti, ed è, non si saprebbe dir bene, se

congiuntovici o separatovene da un mucchio di sassi e di dirupi, e da un andirivieni di tane

e di precipizi, che si prolungano anche dalle due parti.
Dall’alto del castellaccio, come l’aquila dal suo nido insanguinato, il selvaggio signore do-

minava all’intorno tutto lo spazio dove piede d’uomo potesse posarsi, e non vedeva mai nes-

suno al di sopra di sé, né più in alto. Dando un’occhiata in giro, scorreva tutto quel recinto,

i pendii, il fondo, le strade praticate là dentro. Quella che a gomiti e a giravolte saliva al

terribile domicilio, si spiegava davanti a chi guardasse di lassù come un nastro serpeggiante;

dalle finestre, dalle feritoie, poteva il signore contare a suo bell’agio i passi di chi veniva, e

spianargli l’arme contro, cento volte.
Nel mezzo della valle, appiè del poggio, all’imboccatura dell’erto e tortuoso sentiero, c’era

una taverna, che si sarebbe anche potuta chiamare un corpo di guardia. Era questa l’osteria

della Malanotte.
Al rumore d’una cavalcatura che s’avvicinava, comparve su la soglia un ragazzaccio armato

come un saracino; e, data un’occhiata, entrò ad informare tre sgherri che stavano giuocando

al bridge, in attesa di alcuno che desiderasse fare il morto.
Don Rodrigo, ricordatosi in buon punto che il suo porto d’arme era scaduto alcuni giorni

prima, depose lo schioppo alla Malanotte, e insieme col Griso, dischioppettato egli pure,

incomiciò a piedi la salita, mentre il Tanabuso e lo Squinternotto rimanevano a continuare

il bridge coi bravi dell’Innominato.
Giunto che fu Don Rodrigo al castello e introdotto (lasciando però il Griso alla porta),

fu fatto passare per un andirivieni di corridoi bui, pieni zeppi di teschi e di scheletri, indi

per varie sale tappezzate di pezzi anatomici, cuori, fegati, ed interiora di nemici squartati

dalle armi del potente signore, indi per un’armeria, per un velenario, per una stanza suppli -

ziatoria, per un’officina ove si estraeva il grasso e si concimavano le pelli dei nemici scuoiati

vivi: per ultimo nella stanza ove si teneva, dietro un reparto di mitragliatrici e una rastrelliera

piena di bombe a mano, il truce Innominato, signore di tanta strage.
Al saluto che don Rodrigo gli rivolse, quegli rispose facendosi il segno della Croce; poi

entrambi, ad una voce, intonarono un Pater noster alla pace dei loro morti, e per la remissione

dei loro peccati.
Terminato ch’ebbero il Pater noster, i due sinistri e terribili uomini, inginocchiatisi l’uno

di fronte all’altro, e fatti di molti segni di Croce, si misero a recitare l’Ave Maria.
Così andarono avanti per una buona mezz’ora, perché, dopo il Pater e l’Ave, l’Innominato,

non ancora soddisfatto, intonò il Magnificat, al quale don Rodrigo faceva eco sottolinenado

le frasi più importanti.



Poi entrarono due armigeri, portando a ciascuno un bacile d’acqua benedetta, e don Ro-
drigo, pensando che fosse una tazza di thè, la trangugiò d’un fiato, meravigliandosi che in
casa d’un così grande signore si servisse del thè talmente allungato, e sopra tutto senza pa-
sticcini.

Vedendo quell’atto di compunzione, veramente insolito anche nelle vite dei santissimi Apo-
stoli, che all’acqua benedetta preferirono sempre il vino sincero e l’acquavite di Piemonte,
l’Innominato fu lì lì pr isvenire dalla commozione. Riavutosi un poco, si tolse di tasca la
scatola dei cerini benedetti, e diede fuoco alla miccia che pendeva da una bomba a mano
più formidabile delle altre.

Don Rodrigo si buttò ventre a terra, nella speranza di non essere investito dalla terribile
esplosione; ma la bomba - oh, miracolo! - incominciò a vaporar d’incensi, talché si venne a
conoscere che la bomba era un enorme turibolo, carico, non già di polevere nera, ma di
profumato incenso. Quando poi la bomba esplose, da essa volarono in aria tante sacre im-
magini ed una profusione di foglietti sui quali era scritto: «La bestemmia è indizio di animo
basso e turpe» - «Ama il tuo prossimo come te stesso, e te stesso come la moglie del tuo
prossimo» - «Non fornicare» - «Lavati i piedi due volte all’anno, ma la coscienza tre volte
al giorno» - «Soccorri i poveri; astieniti dal turpiloquio; onora tuo padre e tua madre; non
mangiare di grasso il venerdì»; - ed altri simili versetti, destinati alla purezza del corpo ed
alla salute dell’anima.

Eseguite queste preliminari formalità, l’Innominato cinse i paramenti sacri, don Rodrigo
un lunghissimo camice, simile a quelli che i chierici ed i sagrestani portano nelle processioni;
entrambi accesero un grosso cero, e per ben due volte recitarono il Rosario.

Infine don Rodrigo disse che veniva per consiglio e per aiuto spirituale, poiché, essendosi
dannatamente invaghito d’una fanciulla montanara che certo aveva in corpo gli spiriti del
diavolo, né potendola egli avere per opposizione d’un frate cappuccino e d’un bifolco filatore
di seta ch’era il suo promesso, ed avendo in più scommesso con persone riguardevoli del suo
parentorio di non uscir perdente e scornato da questa competizione inuguale, egli non si
sentiva di potersi un giorno presentare nella valle di Giosafatte con un simile bruciore nel
corpo, il quale lo avrebbe indotto a sognar di fornicazione per tutto il tempo dell’eternità,
in luogo di presentarsi mondo e libero d’ogni carnal desiderio in conspetto dell’Altissimo. E
così, con eloquenti parole, e con frasi miste di compunzione, si fece ad esporre tutti i par-
ticolari del suo scellerato imbroglio. Don Rodrigo, sapendo con chi parlava, si fece poi ad
esagerare le difficoltà dell’impresa; la distanza del luogo, un monastero, la Signora!…

A questo, l’Innominato, come se un demonio nascosto nel suo cuore gliel’avesse comandato,
interruppe subitamente, dicendo che prendeva l’impresa sopra di sé. Prese l’appunto del nome
della nostra povera Lucia, e, dopo avergli impartita la Santa Comunione, licenziò don Rodrigo
dicendogli: – Tra poco avrete da me l’avviso di quel che dovrete fare.

Se il lettore si ricorda di quello sciagurato Egidio che aveva la sua caserma accanto al
monastero della Signora di Monza, sappia ora che costui era uno dei più stretti ed intimi
colleghi di scelleratezze che avesse l’Innominato: perciò questo aveva lasciato correre così
prontamente e risolutamente la sua parola.

Questo Innominato era grande (metri 2,87), bruno di colorito come un Saraceno, coi capelli
(quando li aveva) ispidi, folti, e nerissimi (che ora lo avevano ridotto quasi del tutto calvo,
e radi e bianchi e debolissimi erano quelli che ancora gli rimanevano). I suoi denti erano
simili a quelli dello giaguaro, il naso era adunco, forte, ossuto: però con due buchi soltanto;
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la sua faccia era tutta solcata di rughe e di cicatrici profonde; gli occhi luccicavano come
due fari Zeiss. A prima vista gli si sarebber dati ad un incirca i centossessant’anni che aveva;
ma il contegno, le mosse, la durezza risentita dei lineamenti, il lampeggiar sinistro dei due
fari Zeiss, indicavano una forza di copro e d’animo, che sarebbe stata straordinaria in un
giovine.

Senonché il rimorso incominciava con far breccia nell’anima di questo indurito predone,
e il peso delle mille ribalderie che aveva in tanti anni compiute non gli permetteva ormai
di assaporare in pace i sonni del giusto.

Partito appena don Rodrigo, egli provò tosto il più gran rimorso di aver preso impegno a
commettere per lui una così grande scelleratezza. Ma, parola d’Innominato parola di re; dun-
que il pensiero di aver presto fra le mani una così bella ragazza fu quello che lo vinse. Chiamò
il Nibbio, e lo incaricò di spedire un telegramma in cifre al suo fidato Egidio. Questi si recò
tosto a parlar della cosa con la sua bruciante Gertrude, Signora di Monza, la quale trovò la
proposta semplicemente spaventosa. Noi crediamo di sapere perché l’idea di privarsi della
bella e dolce Lucia riuscisse tanto insopportabile alla Signora di Monza; ma il Manoscritto
nulla dice in proposito. Messa dal bell’Egidio nell’alternativa di consegnar la fanciulla o perder
lui, la sventurata Signora di Monza non poté rimanere in dubbio un istante.

Al giorno convenuto, all’ora convenuta, la Signora mandò a chiamare Lucia.
– Avrei bisogno d’un gran servizio che tu sola puoi rendermi. Ti spiacerebbe farmi un’im-

basciata d’ordine assai discreto?
– Ma le pare? Non domando altro che di farle piacere.
– Orbene, ascoltami. Uscirai senz’esser vista; andrai per la tale e tal’altra strada al convento

dei cappuccini, farai chiamare il padre guardiano, gli dirai che venga da me subito subito …
– Per la notte, o per una visita breve? – domandò la candida Lucia.
– Non ti impicciare di cose che non ti riguardano – la rimbeccò altezzosamente la Signora,

sempre memore della sua nobile casta.
– Orbene vo e torno – rispose Lucia. E messo uno scialle sui capelli, uscì non veduta dal

chiostro, prese la via tra i campi che menava al convento dei cappuccini. Quella strada era
profonda e solitaria, tra due alte rive orlate di macchie.

Stava quasi per aver paura, data l’ora un po’ tarda e il colore bigio del tempo, quando
alfine si rincuorò, vedendo fermo sul limitare della strada un elegante landaulet Hispano-Suiza
e, accanto a quello, davanti allo sportello aperto, due viaggiatori che guardavano in qua e in
là, come incerti della strada. Andando avanti, sentì uno di quei due che diceva, con pronunzia
leggermente forestiera:

– Ecco una elegante «mademoiselle» che c’insegnerà la strada per andare a Parigi.
– Ah, mon Dieu … – rispose Lucia – si pour aller à Paris vous prenez par là, jamais vous

n’y arriverez, mes chers messieurs!
– Vrai? – fece uno dei due, che doveva essere il Nibbio – Poi la guardò meglio e soggiunse:

– Oh, la délicieuse petite fille!…
– On fait ce qu’on peut, même à Monza … – rispose Lucia con incantevole modestia.
– Mais alors, la belle demoiselle!… – interruppe l’altro, «l’homme à l’Hispano» – montez

donc un istant dans notre auto, pour nous montrer le bon chemin. Nous allons vous reconduir
ensuite.

– Mais avec plaisir! – rispose Lucia saltando prestamente su l’auto – Je dois seulement
passer un istant chez les Capucins, pour remettre au frère portier un mot très urgent de
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madame l’Abbesse: puis je vous montrerai la direction, en vous mettant sur la bonne rout
pour Paris. – Salì nell’Hispano, e abbandonando il capo all’indietro sui morbidi cuscini del
landaulet, trasse un grande sospiro, mormorando: – Oh, Paris!…

– Nous y allons, mademoiselle; venez donc avec nous! – propose «l’homme à l’Hispano».
– Je le voudrais tellement!… Hélas!… je vis dans une maison fermée… j’en suis sortie à

l’instant, pour une course, sans prendre de bagage.
– Qu’importe? Nous vous acheterons tout ce qu’il vous faudra. Un peu de courage, ma-

demoiselle! Après-demain nous serons à Paris; dans une semaine nous vous ferons débuter
aux Ambassadeurs… vous serez vite une étoile.

– Est-ce un rêve?… – mormorò Lucia – Oh, ma petite maman! si tout cela était vrai!…
«L’homme à l’Hispano» le offerse una sigaretta, certo pregna d’un potente narcotico; dopo

alcune boccate, la candida Lucia si addormentò.
Sul far della sera, guidata dalla mano esperta del Nibbio, l’Hispano si fermava davanti al

castello dell’Innominato. Costui, da un’alta finestra del suo maniero, guardava con inquietu -
dine giungere dal fondo della vallata la piccola preda. Aveva trascorso tutto il pomeriggio in
orazioni ed in esercizi spirituali per purgarsi del nuovo peccato.

Quando vide giungere la Hispano fece chiamare una sua vecchia donna, e le domandò per
la decima volta:

– Tutto è pronto nell’appartamento di gala?
– Tutto in ordine, messere.
– Orbene, valle incontro, aiùtala, ispirale fiducia e domadale se desidera intanto prendere

un thè.

Capitolo XXI

La vecchia era corsa a ubbidire e a comandare, con l’autorità di quel nome che, da chiunque
fosse pronunziato in quel luogo, li faceva spicciar tutti; perché a nessuno veniva in testa che
ci fosse uno tanto ardito da servirsene falsamente.

Lucia, al fermarsi della Hispano, si scosse, e rinvenne da una specie di letargo. Volse uno
sguardo fuori dal finestrino, si stropicciò gli occhi, poi disse, ancor mezzo trasecolata:

– Voilà le château de Versailles…
Siccome la vecchia donna che si faceva premurosamente allo sportello non sapeva intendere

il francese, Lucia, con qualche sforzo, tornò gradatamente al linguaggio natìo.
– Où sommes-nous?… dove siamo noi, di grazia, buona donna?
– In casa d’un gran signore … d’un grande, grandissimo signore, madamigè!…
– Ça se voit au premier coup d’oeil – disse, più fra sé che alla donna, Lucia. Poi soggiunse:

– Ma i signori dell’Hispano dove sono iti?
– Ita? che vuol dire iti? – mormorava la vecchia.
– Iti vuol dire andati – spiegò Lucia – Andati o iti in italiano; allés in francese, gone in

inglese, gegangen in tedesco.
– Mannaggia, che dama di mondo! – esclamò la vecchia donna; e con premura almeno

raddoppiata si fece ad accompagnarla nel suo appartamento.
– Ma i due signori dell’Hispano, specialmente quello che stava al volante, dove sono iti?
– Ah, il Nibbio… lei vuol dire il Nibbio.

Lo Stracciafoglio - 8 39



– Il Nibbio? che significa ciò? Non è egli un parigino puro sangue?
– Ma che parigino d’Egitto!… il Nibbio un parigino puro-sangue!… oh! oh!… – E la vecchia

si teneva la pancia dal ridere – Cosa le viene mai in mente? Il Nibbio è semplicemente lo
chaffeur del signor … del signor … Bene, il nome glielo dirà lui stesso. Ed ora il Nibbio
dev’essere andato a portare la macchina in garage.

– Il Nibbio un semplice chauffeur? così elegante?… Ma non è possibile!… E che vuol
dire questa sosta impreveduta? Siamo probabilmente in casa d’un amico di monsieur Nibbio
…

– Si faccia sentire dal padrone, che glielo darà lui l’amico di monsù Nibbio!
– Non può essere che così. Ci tratterremo questa sera per la cena, indi proseguiremo per

Parigi.
– Uhm… – grugnì la vecchia – sarà magari come dice lei, ma io l’ho sentita in tutt’altro

modo.
– Ah sì? E come? Non si va dunque a Parigi? Quei due signori mi avrebbero ingannata?…

Quand’è così, non ci capisco più un Cristo!
– Mannaggia, che donna di mondo! – ripeté la vecchia, e si accinse a preparare il tavolino

per il thè.
In quel momento la voce tonitruante dell’Innominato si fece udire dietro l’uscio, a chiedere

con la più modulante delle sue inflessioni:
– È permesso?
La vecchia, strizzando l’occhio e tirando Lucia per la manica, aveva l’aria di volerle dire:

– C’est lui!
– Compermesso? – ripeteva la voce urbana dell’Innominato, mentr’egli batteva leggermente

con le nocche all’uscio.
– Si accomodi – fece Lucia – venga pure avanti – e si volse a guardare incuriosita chi fosse

costui.
Un bell’uomo; piuttosto avanti con l’età, ma non c’era che dire; un bell’uomo. Col fare

più galante che immaginar si possa, l’Innominato, che per la circostanza s’era dato perfino
un colpo di ferro ai baffi e s’era lisciati con ogni cura i lucenti e foltissimi capelli che non
aveva più, venne in presenza di Lucia, piegò il dosso e le baciò la mano.

Lucia, poco avvezza a vedersi trattare con tanta galanteria, divenne rossa per il piacere e
si studiò di apparire più gran dama che potesse. Guardò la vecchia donna, quasi per chiederle
consiglio, e costei, dietro le spalle dell’Innominato, le suggeriva di fargli una piccola riverenza.
Lucia, preso tra l’indice e il pollice di ciascuna mano due pizzichi della sottana, piegò leg-
germente il ginocchio sinistro, e fece un adorabile accenno di reverenza.

– So che il vostro delizioso nome è Lucia Mondella – disse l’Innominato.
– Per servirla. Mi chiamano Mimì… ma il mio nome è Lucia.
– Come nella Bohème …
– Come nella Bohème,  per l’appunto. Ah, che squisita opera, La Bohème, sopra tutto quando

dirige Toscanini!
– Mimì è una fraschetta… – accennò l’Innominato.
– Che folleggia con tutti… – compì Lucia.
– Vecchia zimarra, senti… – bassoprofondò la vecchia.
– Taci tu, spifferona! – le intimò l’Innominato con un tono che non ammetteva repliche.
– E potrei sapere – domandò Lucia – dove mi trovo? a chi ho l’onore di parlare?
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– Bella Mimì, vi trovate in presenza d’un Rodolfo un po’ attempato per voi, ma che desidera
mettere a vostra disposizione le sue torri e le sue castella, i suoi cavalli ed i suoi scudieri,
tutto quello che possiate desiderare, fuorché dirvi il suo nome.

– Un prence egli è… – canticchiò la vecchia in sordina.
– Sacr… – volle dire Lucia; ma disse invece: – Sapristi, quelle chanche!
Frattanto la vecchia serviva un thè completo, con «marrons glacés» del Cova ed ottime

«brioches» fatte venire espressamente dal Prestin di Scansc.
– Mi sono permesso di farvi rapire – disse l’Innominato – non per me, che, come vedete,

sono ancora abbastanza in gambe nonostante i miei centosessant’anni…
– Centosessanta? – Veh!… complimenti! Non ve ne avrei dati più di centodieci.
– Grazie; fa sempre un certo piacere il sentirsi adulare da una bella donna. Dunque, non

per me, che nonostante la mia ottima salute, il mio stomaco di ferro, i miei garretti potenti,
i  miei…

– Stop! – lo avvertì Lucia, divenendo pudicamente rossa, e tirandosi l’orlo della sottana
fin su gli occhi, in guisa che scoverse davanti all’Innominato le sue cosce rotonde e alabastrine,
che avrebber fatto mille volte invidia a tutte le religiose dei monasteri d’Italia.

– Dunque non per me – riprese l’Innominato, inghiottendo fiotti di saliva amara, e stando
attentissimo per sentire se qualcosa in lui si rimescolasse e tentasse risorgere dal bisecolare
letargo davanti a quella incantevole vista – dunque non per me – concluse alquanto sfiduciato,
in capo d’una lunga attesa vana – che sto purtroppo convertendomi, anima e corpo, alle
discipline della nostra santa religione cattolica apostolica romana…

– Quel dommage! – fece Lucia accavallando le gambe, senza preoccuparsi di far ricadere
la sottana.

E la vecchia, dietro le spalle dell’Innominato, le faceva segno di tirarla sempre più in su,
e di giuocare il tutto per il tutto.

– Affè mia – riprese l’Innominato – l’emozione di questo momento è un po’ troppo forte,
ed i miei spiriti guerreschi non sono più così pronti com’erano, per esempio, quando avevo
solo novant’anni.

– Non bisogna mai scoraggiarsi alle prime delusioni – disse Lucia – Quello che non si può
di prim’acchito, si può talvolta fra un quarto d’ora, fra mezz’ora, fra un paio d’ore, alle due
di notte, alle tre di notte, alle nove del mattino… Del resto i migliori motori non sono sempre
quelli che partono imballati non appena si tocca la messa in marcia.

– Che donna giudiziosa ed avvincente!… – esclamò l’Innominato – Permettete che vi baci
la mano.

– Voi baciate assai bene la mano… – mormorò Lucia, scossa da un brivido e rovesciando
il capo su la spalliera della poltrona. – Ahimè! non tutti, al giorno d’oggi, sanno baciare così
bene … la mano…

Questo complimento, e quel brivido, e la luce della sera calante, e la gola bianchissima
di Lucia, e le sue cosce rotonde come d’immacolato avorio, fecero sì che l’Innominato, no-
nostante i suoi centosessant’anni suonati, cominciasse gradatamente a sentire, prima nei tacchi,
poi negli stinchi, poi nelle rotule delle ginocchia, indi – o gli pareva? – più su, un formicolio,
un non so qual stiracchìo, ch’era senza dubbio di buon augurio.

– Dunque non per me – riprese a dire per la quarta o quinta volta – ma per un amico
mio, e forse vostro, che mi permetterete ancora di non nominarvi, il quale da lungo tempo
è invaghito pazzamente di voi, e non avendo egli da solo forze bastevoli per prendervi, o
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con la violenza, o con la persuasione, o con l’oro, o con l’amore, o con un abile stratagemma,
si è rivolto a me, suo signore feudatario e suo consigliere nelle cose di religione, affinché
l’aiutassi a venire in capo de’ suoi desiderî. Ma ora che vi ho veduta, ora che voi siete qui,
nel mio castello, ed io, non voi di me, son vostro perduto prigioniero, vi giuro, Lucia, che,
nonostante i miei centosessant’anni, nonostante i miei propositi di tornare nel grembo della
Santa Chiesa cattolica apostolica romana, sento che non ho più un minuto da perdere, e son
pronto, se voi pure acconsentite, a buttare il mio saio alle ortiche.

– Buttiamolo – acconsentì Lucia, con una voce che avrebbe fatto risorgere dalla tomba
tutti gli Apostoli, se fossero stati lì.

E scacciata la vecchia, incominciarono blandamente a svestirsi.
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