
 
 

Filologi, ai rostri! 
 
 

La Vita Nuova: la “figura nova”1 
 

 

Difficile è in tutto il percorso cavalcantiano scindere quanto vi è di personale elaborazione che re-

sta propria e privata e quanto di partecipato con i sodali della cerchia stilnovista, quanto, soprattutto 

nei suoi primi passi, diventa materia comune con i fedeli d’Amore, credo d’Amore condiviso: perché 

indubbiamente una prima fase comune esiste, una fase che vede un’organizzazione disciplinata intor-

no a un credo approvato e dai contenuti per noi in larga parte oscuri ma comunque intuibili molto im-

pegnativi e perfino rischiosi dal punto di vista del coinvolgimento personale. Una fase in cui i fedeli 

d’Amore si configuravano come una setta, più o meno segreta, tra le tante tra il religioso e il politico 

che allora pullulavano nella rissosa Firenze duecentesca2, una setta che bisogna credere si ritenesse 

migliore della “mala setta” di Io sento sì; una fase di ricerca e di un procedere non rettilineo entro ar-

gini certi, se pure per la sua stessa natura settaria non aliena da irrigidimenti dottrinali. In questo mo-

mento anima di questa cerchia è Cavalcanti, ma la sua figura si impone in quanto è quella di un pensa-

tore che sovrasta gli altri, mentre egli per parte sua non aspira a dettare alcuna verità, il suo pensiero 

non è ancora fermo ma in continuo movimento, si interroga, non si contenta di teorie già date e ne 

vuol saggiare invece la validità secondo la propria ragione; non ha mire a formulare una dottrina che 

sia oggetto di interesse comune ma cerca una soluzione propria, soddisfacente a rispondere alle molte 

domande che si pone circa il sapere dogmaticamente imposto già come infallibile, che è poi il sapere 

che viene dalle fonti ecclesiastiche, nelle chiese e nelle università: e di questo passo, muovendo dalle 

prime domande sul contenuto stesso della religione, sollecitato dalle notizie d’oltralpe delle condanne 

parigine di tesi filosofiche incompatibili con la fede (l’eternità del mondo, la corruttibilità dell’anima, 

la negazione del libero arbitrio, l’estraneità di Dio dal mondo) e di disordini nell’università ad esse 

collegati, approda alla sorgente, al grande monumento di Aristotele, che riceve filtrato dal commento 

averroista, il quale a prima vista appariva in totale rottura con la tradizione patristica. In questo fer-

mento Dante è, tra gli amici, il più geniale compagno che può condividere le esperienze del maestro, 

ma la sua natura già lo guida a diversamente interpretare le comuni acquisizioni e a seguire man mano 

il diverso orientamento che lo porterà alla separazione, e poi al tentativo, in gran parte riuscito, di can-

cellazione delle tracce da cui aveva preso le mosse e di oscuramento della stella di Cavalcanti, e paral-

lelamente di proposizione di se stesso come autorità del gruppo, via via ridimensionato agli occhi del 

mondo nei limiti di una nuova moda letteraria, di un’altra maniera di poetare. 

Il significato che Dante vorrà annettere nella Commedia alla canzone Donne ch’avete è quello di 

rivendicare a sé, cacciando dal ‘nido’ Cavalcanti, la posizione di caposcuola, “colui che fore / trasse le 
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nove rime” (Purg., XXIV, 49-50), della nuova maniera, la quale egli farà per la prima volta designare 

a Bonagiunta “stil novo”3, suggerito come poetica comune di un gruppo di poeti, le “vostre penne” 

seguaci del “dittator”; e lo stesso intento è nel riconoscimento dell’altro Guido “padre” di quanti “ri-

me d’amore usar dolci e leggiadre” del XXVI del Purgatorio. La nuova maniera corrisponde alla 

“matera nuova e più nobile che la passata” (VN, XVII 1), e perciò richiede un altro “parlare”, perché 

tratta la “loda” di Beatrice (VN, XVIII 8), lode puramente disinteressata e non finalizzata ad altra 

mercede che la “beatitudine” della lode stessa. La rinuncia al contraccambio aveva tuttavia già prima 

sciolto da qualsiasi ultimo retaggio cortese anche Cavalcanti, il quale pur “del tutto obliato” da Mer-

cede non aveva però rinunciato alla Fede, una fede che anzi “ragiona di servire a grato”, arrendevol-

mente lasciandosi ‘piovere nel core’ la forza di “un dolce amor sì bono” (XIV) che detronizza la co-

scienza dell’io e consegna tutto l’essere alla ‘Donna’ oggetto della Fede, “quei che ’n lei ha tutta la 

sua fede” (XXV 21). Il “servire a grato” non si configura però come volontà attiva, come programma-

tica scelta della lode, se pure nella lode si risolve, dell’inattingibilità dell’intelletto di lei e della sua 

“anima sottile”; ma la ‘resa’ a tanta “vertù d’amor” è deporre il giudizio e ogni volontà per dar luogo 

alla semplice constatazione della meraviglia, “e non si pò di lei giudicar fòre / altro che dir: Quest’è 

novo splendore” (XXV, 16-17): qui è la resa della ragione a un’altra capacità, che appartiene 

all’anima sensitiva, l’immaginazione, laddove in Dante invece Amore non si scompagna più dal “con-

siglio de la ragione” (VN, II 9, IV 2), come era avvenuto nel Fiore. Apparentemente, lo stesso spirito 

della ballata cavalcantiana è anche quello di Donne ch’avete, dire della “maraviglia” che “nel mondo 

si vede” (vv. 16-17) e dei mirabili prodigi al suo andare “per via” (v. 32), al suo saluto e al fiammeg-

giare del suo sguardo che ferisce l’occhio di chi la guardi, che rendono ‘umile’ e sgombro d’ira e di-

sdegno (“ch’ogni offesa oblia”, v. 40) chi “degno sia / di veder lei” (vv. 37-38): e torna l’‘umiltà’, la 

cui centralità è confermata dalla ripresa dell’adespoto vaticano Ben aggia (quello scomodo documen-

to da Contini neutralizzato con arbitraria attribuzione liquidatoria a un fantomatico “Amico di Dan-

te”),  perché è particolarmente accetta alle “donne” che rispondono alla canzone, congratulandosi col 

“bon conoscidore” di “quella” che esse riconoscono “per donna” e che “ciascuna” di loro “fa saccen-

te”, perché egli l’“ha conosciuta sì perfettamente / e ’nclinatosi a lei col core umile” (vv. 5-10), perché 

tanto “istà inclino, e sì perfetto crede, / [...] e non contende” (vv. 21-22) che pregheranno “Amor che 

quella a cui s’arrende / sia a lui umiliata” (vv. 26-27). 

Ciò che Cavalcanti propone come spontaneo moto personale, dell’animo, in Donne ch’avete e più 

nella risposta ad essa che ne rivela l’antefatto, prima che il suo inserimento nella Vita Nuova ne mu-

tasse il senso strappandola alla contingenza storica nella quale aveva avuto autonoma circolazione, si 

fa codice di comportamento, rituale di ossequio religioso, di un “dritto istile” (Ben aggia, v. 11) che si 

riconosce quando “om naturale”, ossia conforme alla sua propria natura di uomo, “nel sommo ben di-

sia ed ha sua cura, / né in altra vista crede né in pintura, / né non attende né vento né plova” (vv. 47-
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50): insomma, per quello che possiamo intendere senza possedere la chiave di questo vero e proprio 

codice, il richiedente, esaminato, si dimostra “infra gl’innamorati / quel che ’n perfetto amar passa, e 

più gio’ v’ha” (vv. 53-54), significativamente guadagnandosi la promozione al “paradiso” da parte 

delle ‘donne’ (che ha relazione con un “inferno” soltanto visitato, nella parola divina del v. 27 di 

Donne ch’avete?). Ma tutto il componimento assolve al compito di una promozione allo stato di ‘per-

fetto’ si direbbe, nella regolata associazione delle ‘donne’ al cui giudizio Dante si è sottoposto (perché 

“parlare di lei non si convenia [...] se io non  parlasse a donne in seconda persona, e non ad ogni don-

na, ma solamente a coloro che sono gentili e che non sono pure femmine”, VN, XIX 1) dopo essere 

stato già da loro una prima volta rimbrottato per aver peccato di insufficiente umiltà parlando di sé 

anziché della lode della sua donna (XVIII 7), le ‘donne’ essendo le uniche depositarie della “lode” 

(“che non è cosa da parlarne altrui”, v. 14), lode che se pure dall’aspirante è ancora solo “cominzata” 

e da “compiere” (vv. 31-32) - sempre, quando mai occorresse ricordarlo, “sott’un velo” (v. 33) -, è già 

dimostrazione che “conosciuta egli ha la dritta via, / sì che le sue parole son compiute” (vv. 37-38): le 

donne, con tanto di scrutinio (“di ciò in accordo essute”, v. 39), consentono nel privilegio 

dell’elezione da parte di “nostra donna”, che esse evidentemente rappresentano, di “tale innamorato” 

(vv. 40-41). La situazione che qui tocca a Dante sembra la stessa per Lapo del sonetto cavalcantiano 

Se vedi Amore (XXXIX), nel quale l’autore ricorda a Dante i precetti della “corte” d’Amore e impone 

a lui il compito di sorvegliarne l’osservanza verificando la conformità ad essi da parte di Lapo, sotto-

posto a una sorta di esame (d’ammissione?) che certifichi che il suo non sia “d’amor far sembiante”; 

con tanto di nero su bianco, perché gli chiede che “mi riscrivi”! Come retrospettivamente illumina la 

canzone adespota, scritta da qualsivoglia appartenente della cerchia delle ‘donne’, e con attardato stile 

che risente ancora di modi guittoniani, oltreché prosaico e talora goffo come opportunamente rilevato 

da Barbi (il che ci dà il senso della precocità di questo testo, non ancora aduso ai dolci modi del ‘nuo-

vo’ stile), con Donne ch’avete Dante non inaugura con la “loda” la stagione originata dalla sua priva-

tissima vicenda poetica delle “nove rime”, ma si attiene a un dettato, diciamo, già di scuola, come si 

evince dalle parole delle ‘donne’ che gli rispondono, “com’have ’n sua laude dolce fede, / che ben ha 

cominzato e meglio prende” (vv. 17-18) e “’n tutto vol quella laude compiere /c’ha cominzata per sua 

cortesia” (vv. 31-32), cioè si attiene alla formula già mostrata da Cavalcanti della “Fede” (“e sì perfet-

to crede”, v. 21, “v’ha / tanta di fé”, vv. 51-52, e pure “né in altra vista crede né in pintura”, v. 49,  di-

ce l’adespoto, dove peraltro è notevole l’esclusione del culto delle immagini, che subito fa pensare a 

un divieto di rappresentazione della divinità) e del “servire a grato” e passata ora, nella sua applica-

zione estesa agli altri sodali, a un di più di intenti e di finalità oltre la propria persona, condivisi con la 

comunità delle “penne” seguaci del “dittator”, della lode ‘dittata dentro’ direttamente da Amore, cioè 

quella dei suoi fedeli, cui la tela intessuta nella Vita Nuova, a raccordare i componimenti già dotati di 

vita propria e perciò noti e circolati, intende rivolgersi, mentre insieme si dirige a Cavalcanti come al-
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la personalità che ne rappresentava la mente direttiva. Il di più che Dante si proponeva in questo caso, 

della canzone della lode, nel momento in cui fu scritta, era proporre se stesso, ottenere a sé l’elezione4 

a “innamorato” di “nostra donna”, e il risultato fu raggiunto come certifica la risposta; e non è un caso 

che le due canzoni si trovino insieme e in successione nel codice Vat. 3793, ambedue adespote - ma la 

prima, evidentemente da retrodatare di parecchio, di Dante, di un vero poeta, la seconda di un signor 

Nessuno appena letterato -, perché insieme sono documenti agli atti dei fedeli d’Amore; e la seconda 

si palesa documento fortemente sbilanciato nella direzione di un radicalismo che si direbbe religioso 

(lo stesso Barbi annota a “crede” del v. 49: “Creder è il verbo dell’ossequio religioso come a Dio”). In 

essa ricorrono alcuni temi propri al movimento cataro, o comunque ai margini dell’eterodossia, come 

l’insistenza sul concetto di ‘perfetto’5 (al v. 9 “ha conosciuta [la “nostra donna”] sì perfettamente”, e 

soprattutto, v. 21, “sì perfetto crede”, e il “perfetto amar” che supera la prova, v. 54), nozione definito-

ria di una classe a cui era ammesso con cerimonia rituale chi accedeva alla salvezza eterna (“noi don-

ne il metteremmo in paradiso”, v. 55), il divieto delle immagini (“né in altra vista crede né in pintura”, 

v. 49)6, lo stesso verbo “tria” al v. 40 (“la nostra donna tria”), col significato di una speciale ammis-

sione (“ex multis eligere”, Du Cange), e infine “la fontana / d’insegnamento, tua donna sovrana”, vv. 

64-65, con richiamo all’immagine della fontana della Sapienza della tradizione iniziatica; particolari 

tutti che non si possono non osservare se pure sembrano rispecchiare la fase di un brancolare un po’ 

dilettantesco nel mare dei fermenti di reazione all’invadenza della Chiesa in tutte le forme sociali e 

politiche e culturali.  

Nel tempo corso dalla poesia alla prosa della Vita Nuova sono intervenuti importanti cambiamenti 

che non si devono vedere, la prosa deve trasferire nel passato gli effetti di queste trasformazioni senza 

che se ne avverta il processo e lo fa attraverso un’opera di intarsio che restituisce le tessere preesisten-

ti del tutto riplasmate, e qui lo fa inserendo la “loda” tra la prosa del dialogo con le donne del cap. 

XVIII, seguita da quella dell’illuminazione col miracoloso affiorare dal profondo delle parole 

dell’incipit, parlando la lingua “come per se stessa mossa” (XIX), e (dopo la sua canonica ‘divisione’ 

in parti) la prosa successiva alla canzone che già la promuove ad altro senso, ormai “alquanto divolga-

ta tra le genti”, che è quello di sovrapporsi all’autorità di Cavalcanti, rispondendo a propria volta alla 

richiesta di un “amico”, o meglio ‘preghiera’, di “dire che è Amore” (XX 1), negando con un esibito 

sfoggio di modestia non necessaria - che l’amico nutrisse “speranza di me oltre che degna” - che non 

sia proprio quello il nuovo intento cui aveva piegato la canzone, di cimentarsi con lui, e batterlo7. Ma 

batterlo su questioni dottrinali e non poetiche; e non nel sonetto Amore e ’l cor gentil, che ripete i 

concetti cavalcantiani, ma nella canzone stessa e soprattutto nel sonetto Io mi senti’ svegliar (XXIV) - 

essendo già inaugurata con la canzone Donna pietosa la stagione visionaria - contenente la rivelazione 

del nome segreto di Beatrice, Amore: sotto il travestimento amoroso si cela la questione dottrinale, e 

la domanda cui si deve rispondere è quella secolare ‘che cos’è Amore?’, Amore è Beatrice. 
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La stagione visionaria ha inizio dall’“infermitade”, di “nove dì” (XXIII 1), seguita alla morte di 

“colui che era stato genitore di tanta meraviglia”, XXII 18, (“chi prima la vide”, e perciò “è laudato”, 

del sonetto precedente Ne li occhi porta?) e al dolore di lei stessa9, che provoca la trasfigurazione de-

gli astanti10: l’“infermitade” è dominata dal pensiero della morte, la propria (ne “lo errare” della “fan-

tasia” sente pronunciare “Tu pur morrai” e “Tu se’ morto”, XXIII 4) e - collegata - la “necessitade” 

(XXIII 3) di quella di Beatrice, annunciata dai prodigi della morte di Cristo, e poi constatata di perso-

na nel corpo esanime, la cui “imaginazione” nell’“erronea fantasia” porta il delirante, investito dalla 

“umilitade” di quella “faccia”, a invocare “Morte, vieni a me”, dopo che “in tal parte se’ stata” (XXIII 

8-9); la “forte fantasia” (XXIII 13) sopravviene al pensiero della “necessitade” della morte di Beatrice 

ed è legata a una propria forma di morte (“tu lo vedi, ché io porto già lo tuo colore”, XXIII 9), che è il 

processo di ‘trasfigurazione’ in corso. Questa prima “imaginazione” è il presupposto di una seconda 

visione offerta dal recupero di quell’altro testo preesistente e inviato a Guido, Io mi senti’ svegliar, la 

cui nuova funzione di innalzare Beatrice viene ora a dipendere, dice la prosa, da quella prima “imagi-

nazione del suo fedele”: si tratta di una “imaginazione d’Amore” che “allegro” (v.  4) viene “da quella 

parte ove la mia donna stava” (corrispondente al “da lungi” del sonetto) e chiede, parlando nel cuore, 

di essere ringraziato per “lo dì che io ti presi” (XXIV 2); lo seguono la “gentile donna” che “fue già 

molto donna di questo11 primo mio amico” (XXIV 3), Giovanna detta Primavera, e “appresso lei [...] 

la mirabile Beatrice”. Amore, sempre parlando “nel cuore”, spiega: “Quella prima è nominata Prima-

vera solo per questa venuta d’oggi; ché io mossi lo imponitore del nome a chiamarla così Primavera, 

cioè prima verrà lo die che Beatrice si mosterrà dopo la imaginazione del suo fedele” (XXIV 4). Ecco 

il punto cui si mirava: senza tanti preamboli o riguardi, Dante si arroga il diritto di dare interpretazio-

ne retroattiva all’imposizione del nome Primavera da parte del suo “imponitore”, Cavalcanti (Fresca 

rosa novella, v. 2), in funzione de “lo die” di cui sta parlando, quello congegnato dalla prima visione 

preparatrice alla trasformazione, il giorno del ‘mostrarsi’ di Beatrice “dopo l’imaginazione del suo fe-

dele”, una vera epifania di Beatrice dopo la visione della sua morte con assunzione in cielo e osanna 

angelico, corroborata da un nuovo significato aggiunto all’etimologia del nome Primavera, che espli-

cita l’oggetto del “prima verrà”, quello del nome Giovanna come Giovanni precursore di Cristo. Tutta 

questa simbologia cristologica così esibita intanto ottiene di sviare dal chiedersi: perché Giovanna de-

ve precorrere Beatrice? ovvero, il trionfo di questa significa l’affossamento dell’influenza di Caval-

canti? la fine della sua preminenza di caposcuola? un rimpicciolirne la figura fino a fare della donna 

da lui cantata soltanto un prodromo del vero oggetto di fede? Infatti Amore soggiunge capziosamente: 

“E chi volesse sottilmente considerare, quella Beatrice chiamerebbe Amore” per essere la vera rappre-

sentanza (“per molta simiglianza”) di lui; Amore secondo Dante e non secondo Cavalcanti, la cui ac-

cezione di Amore è soltanto precorritrice della vera, la propria12. E la finzione di una ricostruzione 

‘ingenua’ e libera da secondi fini della situazione da cui scaturì il sonetto, nato invece forse con ispi-
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razione non lontana da Guido i’ vorrei, mente e ci confonde nel dire che il sonetto sottace per reticen-

za “certe parole le quali pareano da tacere”, quelle riduttive di “monna Vanna”, per una delicata di-

screzione attenta a non ferire chi ancora ne “lo suo cuore” mirava “la bieltade di questa Primavera 

gentile”, ma le tace perché allora non erano ancora attuali, mentre queste parole sono scritte oggi, nel-

la prosa che inquadra il sonetto nella “imaginazione d’Amore” che consacra il nuovo eletto chiamato 

a rappresentarlo, e solo ora il sonetto (già inviato, e in tale forma circolato, a Guido, confidente e se-

cretarius del nome segreto dell’amata) è piegato ad altro senso13, contro Guido. E si noti che 

l’intenzione vera, sotterranea ma palpabile, è forse rispecchiata nella perdita del dimostrativo “questo” 

a “lo mio primo amico”, che isola quel sintagma “primo amico” facendo sospettare un nuovo senso, 

non più di quello che “io chiamo primo de li miei amici” (III 14), ma di ‘quello che fu il primo ami-

co’, della prima ora. Soltanto adesso prosa e sonetto costruiscono questa personale mitologia che vela 

e giustifica la realtà dell’avvenuta separazione di Dante da Cavalcanti sostanziandola delle superiori 

ragioni cui è chiamato il ‘fedele di Beatrice’, Beatrice-Amore: tutta la trascrizione dal “libro de la mia 

memoria” è un’artificiosa ricostruzione a posteriori del percorso immaginato in funzione di quel pun-

to, della rottura e del conseguente nuovo impegno da Dante prefissatosi di fondere tutta la dottrina in-

sieme elaborata in un unico libello che ne costituisse il testo ufficiale14 e della collegata autopromo-

zione di portatore del Verbo, un lucido e rigoroso puntiglio di far tornare in un difficile mosaico archi-

tettato da una volontà determinata le tessere di verità della poesia già nota e circolata tra il pubblico 

delle ‘donne’ a cui si era rivolta, sforzo di alterare e coordinare a un unico senso quanto di riferimento 

alla realtà fosse contenuto in quelle tessere, sforzo intellettuale che non conosce abbandoni né autenti-

che esperienze estatiche o visioni15. A definire in che modo Beatrice sia Amore provvede la seguente 

prosa teorica (XXV), che si propone come trattazione letteraria16 ma in realtà muove da un preambolo 

che ne costituisce il vero primo obiettivo: Amore è “solamente sustanzia intelligente” e non “corpora-

le”, ma poi “non è per sé sì come sustanzia, ma è uno accidente in sustanzia”; cioè è “sustanzia intel-

ligente” per accidente presente in una “sustanzia” individuale uomo, sostanza in una sostanza? Ciò 

che a prima vista si rileva come scorretto uso del termine “sustanzia”17, dicendosi “come se fosse una 

cosa per sé, e non solamente sustanzia intelligente” come se la sostanza intelligente aristotelicamente 

non avesse propria esistenza separata (e allora nemmeno Dio l’avrebbe), in realtà sembra scoprire un 

pensiero più sotterraneo e contraddittorio, che Amore sia invece vera sostanza, intelligente e immate-

riale, cioè trascendente ma potenzialmente presente nell’uomo - dove Cavalcanti al contrario quando 

esce dall’uso simbolico, dice che amore non è sostanza e nemmeno accidente, è qualità dell’uomo, è 

insieme nostra risorsa e nostra sofferenza, ma nostra e non trascendente, deriva in noi dall’influsso di 

Marte sui sensi e sulla memoria, è pertinenza dell’anima sensitiva e non, come per Dante, di quella 

razionale. 
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Dunque, se Beatrice è Amore, essa sarà non donna reale ma ‘sostanza intelligente’, immateriale, 

trascendente. La ‘necessità’ della morte sua, e insieme della propria, è morte di ciò che essa aveva si-

gnificato fino ad allora, secondo ‘colui che primo la vide’, come dice il sonetto Ne li occhi porta, cioè, 

azzarderei, lo stesso Cavalcanti, se intendiamo sotto il nome di Beatrice non una donna vera ma 

l’entità intelligente e trascendente a cui singolarmente ciascuno dei fedeli dà proprio nome. A far di-

ventare tale morte simbolica elemento narrativo provvisto di apparenza reale sono necessari alcuni 

passaggi, la cui attuazione si è poi rivelata di sicura efficacia: se non si ammette la storicità del perso-

naggio Beatrice, infatti, ciò che più osta alla sua riduzione a puro simbolo è l’aver voluto da parte di 

Dante introdurre il tema della morte - funzionale a prepararne lo spostamento su di lei e su lui stesso 

(XXIII) - passando per quella realisticamente presentata toccata al padre, a “colui che era stato genito-

re di tanta meraviglia” (XXII 1), così indicato subito dopo che nel sonetto Ne li occhi porta era stato 

nominato come “laudato chi prima la vide” (XXI 3). Da tali sparse tracce residuali del lavoro di com-

posizione emerge una costruzione voluta e non una morte fatto naturale casuale; o forse queste sono 

tracce intenzionalmente lasciate come chiavi di un senso recondito; ma a significare che cosa? 

L’unica ipotesi che mi è parsa possibile, per quanto possa sembrare peregrina, è che, se per ‘chi prima 

la vide’ intendiamo lo stesso Cavalcanti, questi allora potrebbe essere il ‘genitore di tanta meraviglia’, 

chi per primo sulle orme dei provenzali ha messo in atto in Firenze l’idea di rappresentare nella forma 

di una donna singolare l’oggetto del culto comune, vuoi coperto col nome di lei vuoi con quello di 

Amore, e allora se il ‘genitore’ muore e scompare è per dar luogo al “fedele” cui è riservato il privile-

gio della nuova epifania; mentre a lui stesso, il primo ad aver congegnato la dottrina intorno al nome 

di una donna, era dato invece di giungere, distanziandosi in un isolamento ormai da tutti i fedeli, a far-

si cantore non più dell’entità trascendente ma del soggetto reale particolare irriducibile 

all’omologazione universalizzante astratta: agli antipodi della beatrice essenza intelligente trascenden-

te e universale. Il percorso arduo e personalissimo di Cavalcanti potrebbe perciò configurarsi in una 

prima fase in cui la donna rappresenta un oggetto troppo alto, un intelletto troppo forte perché la men-

te umana lo possa comprendere, poi, nella progressiva acquisizione di convinzioni personali con 

l’approfondimento della filosofia, egli doveva arrivare a chiarirsi, nel sonetto all’Orlandi (XLIXa, La 

bella donna dove Amor si mostra), che l’impedimento non è nell’oggetto, il quale è accessibile 

all’intelletto umano, perché mortale anch’esso come lui: ma non per questo la difficoltà a compren-

derlo è superata, bensì si specifica come limite del metodo razionale astratto, che può cogliere 

l’oggetto solo nella sua essenza universale senza mai poter raggiungere il suo particolare. Certo Ca-

valcanti non poteva essere seguito su questa strada né da Dante né da nessun altro, e venire allo scon-

tro era inevitabile, ma nella prima fase ipotizzata il tema del canto, o della lode, poteva essere comu-

ne, se pure è verosimile che per ciascuno dovesse valere una personale interpretazione come, del re-

sto, anche un personale senhal, un nome convenzionale diverso per ogni componente del gruppo a de-
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signare però lo stesso ideale di ‘donna’. Ora la nuova fede di Dante, morta Beatrice, la portatrice che 

ancora si finge incarnata, e rinata come puro spirito (che è trasformazione di importanza da doversi 

comunicare ai ‘principi della terra’: si tratterà dei capi di altre congreghe di fedeli vincolati dallo stes-

so credo?), è novità che deve ricoprire e cancellare qualsiasi vestigio del travaglio che ha condotto ad 

essa. 

La strada percorsa passa attraverso la condivisione con i fedeli d’Amore di un bagaglio di dottrine 

che si spingono fino all’esperienza mistica e la cui natura esoterica è scandita dalle sottolineature della 

prosa, particolarmente nelle ‘divisioni’, della necessità del segreto e quindi dell’uso intenzionale di 

“dubbiose parole” il cui “dubbio è impossibile a solvere a chi non fosse in simile grado fedele 

d’Amore”, ragione per cui “non è bene a me di dichiarare cotale dubitazione” a chi non lo sia perché 

sarebbe “indarno”, mentre per chi sia già istruito sarebbe “di soperchio” (XIV 14). Il processo con cui 

il segreto si insinua è graduale e trova la sua prima applicazione nella teoria della donna schermo og-

getto di un “simulato amore”, come dice Amore apparso in veste di pellegrino (cioè egli stesso trave-

stito) nel cap. IX (6) a proporre il secondo schermo. La necessità di “nascondere” il reale contenuto è 

tema della prosa VII, che si presenta come ragione del  sonetto O voi che per la via (rinterzato, e 

quindi precoce perché ancora in una forma metrica artificiosa guittoniana poi presto abbandonata) di-

chiarato scritto per la “partita” della prima donna schermo ai “fedeli d’Amore” (7), cioè “a chi lo in-

tende” (2), in lamento della perduta “bella difesa” che consentiva di toccare l’oggetto del proprio dire 

sotto copertura di un “simulato amore” con un nome di donna vera; e il sonetto si chiude su una di-

chiarazione che si potrebbe già dire di nicodemismo il cui “altro intendimento” come tale ai fedeli do-

veva essere aperto, “di fuor mostro allegranza, / e dentro da lo core struggo e ploro”, ovvero ciò che 

“mostro” è finzione e il vero stato è nascosto. Come osservò lo Zappia, nel sonetto non v’è traccia di 

quello che ci si aspetterebbe, né “il motivo [...] del dolore per la partenza o per la lontananza 

dell’amata” (che avrebbe dovuto allontanare i sospetti delle “persone”, che si “sarebbero accorte [...] 

de lo mio nascondere“ se “de la sua partita io non parlasse alquanto dolorosamente”, 2), né “uno 

spunto [...] della ‘bella difesa’ venuta meno”, ragion per cui già quello studioso concludeva a favore 

di “un abile travestimento” 18 fatto del sonetto preesistente ai nuovi fini della prosa, sonetto che pre-

sentava, aggiungo da parte mia, qualche altro spunto di interesse. Se nella riutilizzazione del sonetto, 

ai vv. 13-20, l’“amoroso tesoro” è la ricchezza che conseguiva dal ricorso alla finzione amorosa della 

donna schermo, con la perdita di questa vien meno la “baldanza” di coprire con essa il vero tesoro del-

la “vita sì dolce e soave” concessa da Amore che sta al centro del sonetto, e con essa vien meno per il 

timore il “dir”, sì che resta il vero struggimento di essere ridotto al silenzio, da dissimulare con finta 

“allegranza” esteriore che ‘celi la mancanza’: questo, secondo il dettato è il vero ‘disconforto’ per la 

perdita della “bella difesa”, che la prosa si propone di esprimere parlando “alquanto dolorosamente” 

in un sonetto di finta “lamentanza” per la partenza destinato alle “persone” che altrimenti si sarebbero 



Stracciafoglio n. 12 

141 
 

potute accorgere “de lo mio nascondere”. Siamo presi nella rete di un equivoco: se “l’altro intendi-

mento” rispetto a quello mostrato da “l’estreme parti del sonetto” (i vv. 13-20) allude alla “mia donna 

... immediata cagione di certe parole che ne lo sonetto sono, sì come appare a chi lo intende”, e cioè 

quelle riguardanti la “vita sì dolce e soave” (v. 9) “ove Amore m’avea posto” per Beatrice, questo ‘se-

greto’ non è un segreto, appartiene alla trama scoperta del racconto autobiografico e non è accessibile 

soltanto ai “fedeli d’Amore” chiamati ad ascoltare, “a chi lo intende”, ma a chiunque possa leggere il 

capitolo, è una finzione apertamente dichiarata, che come tale perde la sua efficacia di finzione con 

valore allusivo segreto. Se l’amore per la donna schermo è dichiaratamente escogitato nella finzione, 

quale vero segreto nutriva l’enfasi della chiamata dei fedeli perché “sofferino d’audire” parole che so-

lo essi possono intendere? L’invenzione della donna schermo sembra suggerita dall’idea di dare un 

esempio concreto, a un primo livello di lettura, della finzione in sé usata come mezzo per nascondere 

un vero amore, una “donna schermo de la veritade” (V 3) per la quale si deve intendere una donna pa-

lesata fatta mezzo “de lo mio nascondere” la vera (VII 2); a un livello sottostante aperto solo ai fedeli 

un’altra causa d’amore, di un amore affatto diverso, muove la finzione che più preme ed è altrimenti 

nascosta e motivata, da “altro intendimento”, la necessità di allestire la copertura, attraverso 

l’esibizione della veste esteriore della poesia d’amore, di un altro significato più vero, attraverso la 

finzione dell’amore per una donna il rinvio a contenuti non comunicabili a ognuno, rischiosi a pale-

sarsi e perciò riducenti alla ‘dottanza di dir’. Il nesso tra una finzione che si vuole tale, cioè segreta, 

dettata da ‘dottanza di dir’ e l’invenzione della donna schermo, di un amore esplicitamente dichiarato 

finzione (che tale è artificio già cortese), sembra costituire la novità di mostrare mediante una sorta di 

congegno a scatole cinesi l’exemplum di un amore fintamente dimostrato e, collegata, l’esibizione di 

un altro amore coperto da quello, usato a sua volta finalmente come “schermo de la [vera] veritade”: 

nel primo caso l’amore è “simulato” ma il nome è vero, nel secondo l’amore è vero ma dargli nome di 

donna è finzione; questo sembra essere il contenuto dell’insegnamento ai fedeli, fingere un amore per 

donna che sia soltanto schermo che dissimula altro, la ricerca di un bene, sottinteso e figurato (come 

nella tradizione esoterica a partire dal Cantico) nel nome di quella donna ideale e veramente agogna-

to, la cui aperta dichiarazione costituisca un rischio (come subito rappresentato nella prosa seguente, 

ragione dei sonetti Piangete, amanti e Morte villana, esibenti la morte di una “gentile donna” già 

‘compagna’ della gentilissima, della quale non si vuole oltre “discovrir qual donna sia”, ma la cui sor-

te, incappata nel “crudele adoperare” di una “Morte villana” capace di un “fallar d’onni torto tortoso” 

sì da farne “cruccioso / chi d’amor per innanzi si notrica”, si dovrà intendere come persecuzione - 

dell’Inquisizione? - seguita a un comportamento improprio e imprudente, della quale deve saperne 

qualcosa la “indiffinita persona”, benché “quanto a lo mio intendimento [...] diffinita”, che non merita 

la “salute” largita dalla compagnia di quella donna).  
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Un incrociarsi e sovrapporsi delle finzioni modella l’incrociarsi delle figure di donna chiamate a 

sostenerne le parti, prima aneddoticamente in un interno di chiesa in cui la donna schermo siede 

“mezzo ... ne la linea retta” (V, 2) che corre tra gli occhi del riguardante e la “gentilissima Beatrice”, e 

poi con più pregnanza nel fantomatico “serventese” (segnatamente una forma letteraria nostalgica del 

passato trobadorico coi suoi significati esoterici, ma verosimilmente soltanto un altro tassello della 

finzione) che doveva elencare i nomi delle sessanta “più belle donne” fiorentine per “una volontade di 

volere ricordare lo nome di quella gentilissima ed accompagnarlo di molti nomi di donne, e spezial-

mente del nome di questa gentile donna” (VI 1): perché? perché specialmente di quel nome? ‘con cura 

speciale’, annota Gorni, “sarà per accreditare l’amore fittizio”: su sessanta nomi? O sarà per inserire le 

due donne in un contesto molto più grande delle sessanta “più belle donne” di Firenze? quello richia-

mato dalla simbologia che già si affaccia segnando l’entrata della donna Sapienza del Cantico, l’eletta 

fra sessanta regine (che qui, nella numerologia dantesca, “altro numero non sofferse” che il nove), 

come sessanta sono le gemme della corona di Madonna Intelligenza nel poemetto omonimo: la donna 

schermo è “schermo de la veritade” di un’altra donna (che l’adespoto Vaticano aveva detto “fontana 

d’insegnamento”) anch’essa schermo di un’altra veritade, questa la ‘speziale’ ragione della “volontà 

di volere [una deliberazione quanto mai determinata] ricordare lo nome” di Beatrice per “accompa-

gnarlo” a quello dell’amore “simulato”.  

Il segreto viene a raggiungere il suo culmine di pienezza di significato con le “dubbiose parole” 

della prosa della “trasfigurazione” e del “gabbo” (XIV) che le corrisponde, una trasfigurazione in una 

“pietosa vista” (XV 8), in uno stato a tutti apparente di tramortimento dei sensi tale da indurre pietà, 

tramortimento che è di “tutti li miei spiriti” tranne “li visivi” che “rimangono in vita, salvo che fuori 

de li strumenti loro” (XIV 14); a questo stato corrisponde il ‘gabbo’ di madonna “con l’altre donne” 

dell’incipit (Con l’altre donne mia vista gabbate), che nel sonetto seguente Ciò che m’incontra (XV) 

è il “gabbo” che “ancide” quella “pietà” altrui che nasce “ne la vista morta / de li occhi”, 

dall’evidenza della mancanza di funzione degli occhi, dallo sguardo assente e tramortito di chi è rapi-

to da una visione degli spiriti visivi “fuori de li strumenti loro”, da un’apparizione percepita fuori dal 

corpo in una morte mistica, un excessus mentis. È infatti “la ragione” a consigliare ad Amore di avvi-

sare del pericolo e porre in guardia, “Fuggi, se ’l perir t’è noia” (XV 4), la ragione avvisa di fuggire 

prima che il “core” tramortisca e subentri quella “ebrietà” dell’esaltazione estatica che fin “le pietre 

par che gridin: Moia, moia”, che fin le pietre19 par che chiedano la morte del ‘core’, e insieme della 

“ragione”, nel rapimento di tutto l’essere e nella sua cancellazione tranne che nella dedizione totale 

senza “altro di vita se non un pensero che parlava di questa donna” (XVI 3), “un spirto vivo solamen-

te, / e que’ riman perché di voi ragiona”. In questo contesto il ‘gabbo’ sembra deridere lo sbigottimen-

to per tanto sconvolgimento dell’esperienza dell’eccesso, in cui l’“alma sbigottita” (XV 6) si smarri-

sce per aver posto piede “in quella parte de la vita di là da la quale non si puote ire più per intendi-
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mento di ritornare” (XIV 8); sembra sorridere del fanciullesco spavento di entrare in terra sconosciuta 

senza più l’ausilio della “ragione” e di quell’invocare la pietà altrui e di madonna da apprendista mal-

destro che chiede di essere consolato20; sembra siglare un primo fallimento della padronanza della 

pratica della contemplazione, un negarsi della totalità di una matura esperienza estatica (così anche 

Lapo, Donna se ’l prego, VI, ripromettendosi da Amore che “’l ben ch’attendo mi faccia perfetto / a-

ver da vo’”, vv. 33-34, registra per intanto un insuccesso dei suoi “desiri”, “’n quel punto” in cui mi-

rando “ne’ vostri occhi” e soffrendone “i dolorosi colpi e li martiri” sostenne “passione in ciascun 

membro”, vv. 39-41: “Donna, voi li gabbate sorridendo”, pur vedendo “la lor vita morendo”, vv. 50-

51, la lor vita venir meno). Perché le “dubbiose parole” che “è impossibile a solvere a chi non fosse in 

simile grado fedele d’Amore” e che perciò “non è bene a me di dichiarare” sono circa la morte degli 

“spiriti”, tranne quelli “visivi” ma “fuori de li strumenti loro”21: si riferiscono cioè a una morte misti-

ca, nella quale una ‘visione’ non materiale ma estatica offre uno scorcio della vita nuova che viene, 

annunciandosi, attraverso l’incursione nella morte, nella trasfigurazione nella figura nova, nella “figu-

ra d’altrui” (XIV, v. 12) del fedele entrato nella vita nuova.  

Quello della trasfigurazione attraverso una morte e una rinascita in nuova forma, segno di una 

compiuta iniziazione, è però, apparentemente ancora entro i confini dell’esperienza amorosa sotto 

forma di trasformazione e assimilazione dell’amante alla persona amata, un vero e proprio tema22, al-

meno anche per Cavalcanti, ma si ha un analogo in Cecco d’Ascoli, nel cap. I del libro III, Amore 

“l’anima ne lo ben transfigura” (v. 129): “doi corpi” si fanno “una cosa animata”, quando “conformità 

de stelle” li ha uniti (vv. 2-4), “Consimel stella move le persone / E d’un volere ferma la vaghezza” 

(vv. 59-60), perché “Amor non fo già mai nostro volere; / Ma ven per natural conformitate” (vv. 19-

20), e di tale “conformità” l’“effecto / Transforma l’alma ne la cosa amata, / Non variando l’esser del 

subiecto” (vv. 4-6), sì che di sé l’autore può dire “I’ son dal terzo celo trasformato / In questa donna, 

che non so chi foi [fui], / Per cui me sento onn’ora più beato” (vv. 133-135). Si tratta di un’esperienza 

che viene da sé senza deliberazione, portata da Amore, il quale “non fo già mai nostro volere”, e non 

dalla volontà, perché naturalmente segue “per natural conformitate”, viene dall’unione spontanea di 

due “persone” affini e di due “corpi” in una sola “cosa animata”, unione che è ‘trasformazione’ di cia-

scuno nell’altro, trasformazione de “l’alma ne la cosa amata”, uscita da sé che qui però non porta lo 

sgomento e il tormento ma la beatitudine in un abbandono che depone il dispotismo della volontà 

dell’io: Amore trasfigura l’io trasformandolo nella cosa amata, ed è trasfigurazione in figura della 

donna, uscita da sé che porta la beatitudine. È il medesimo fenomeno di trasformazione, ma con 

l’unione che viene dalla corresponsione, di Vita Nuova XIV, dove per la perdita di vigore degli “spiri-

ti” all’improvvisa vista di Beatrice (sì che “non ne rimasero in vita più che li spiriti del viso”, 

anch’essi però impediti e “fuori de li strumenti loro”, gli occhi, per averne Amore occupato il “nobi-

lissimo luogo per vedere la mirabile donna”, XIV 5) avviene la “trasfigurazione”  (il “trasfiguramen-
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to”, XIV 10, la “nuova trasfigurazione”, XV 1), accade che “io fossi altro che prima” (XIV 6), trasfi-

gurazione in “figura nova” (XIV 11), che è cambiarsi “in figura d’altrui”; ma qui il cambiamento è in 

assenza dal corpo, nel quale resta solo Amore, che, cacciati gli “spiriti paurosi, [...] solo remane a ve-

der vui” (XIV 12) dalle ‘finestre’ degli occhi: “campami un spirto vivo solamente, / e que’ riman per-

ché di voi ragiona” (XVI 8), rimane solo il pensiero d’amore che guarda al suo oggetto attraverso le 

‘finestre’ della contemplazione estatica. L’effetto, in questo caso, è che l’io risulta alterato perché 

spossessato delle proprie facoltà, cadute in preda di Amore, è possessione di Amore, che solo si abbe-

vera di quella vista. È “fatta” invece dalla gioia in “figura d’Amore” la foresetta “piena di mercede” 

della ballata cavalcantiana XXX (v. 21-22), ma il suo ruolo sarà da intendersi, come quello della 

compagna, quasi l’intervenire di una emissaria o sacerdotessa del dio, che per ciò ne è posseduta; 

mentre la stessa situazione della Vita Nuova per Cavalcanti si ripropone nella stanza Se m’ha del tutto 

obliato (XIV), lo spossessamento dell’io da parte di Amore per l’effetto annichilente della sua forza 

quando “stringe tanto” che l’amore che ‘piove’ nel cuore cancella l’io consegnandolo alla Donna, in 

un’uscita da sé però accompagnata dal sentimento di piacere di un “dolce amor sì bono”. La trasfor-

mazione avviene a partire da una “Fede” che, per non aver trovato “Merzede”, non però vien meno, 

anzi “ragiona di servire a grato” e mantenersi ferma e incrollabile; questa, la situazione che corrispon-

de all’entrare in uno stato di possessione da parte di Amore: la consegna a lui incondizionata di sé, 

che trasfigura,  la ‘figura storna’, sì che l’io, così trasfigurato, presa ‘nuova figura’ in tale “stato” di 

dedizione, così nuovamente “figurato, more”, vien meno, dando luogo alla totale consegna del proprio 

essere alla donna, alla cancellazione del proprio volere di individuo, accompagnato però anche qui 

come in Cecco da un senso di beatitudine. E nel sonetto XIII, quando gli spiriti vitali cedono, i “debo-

letti spiriti van via” e sopravvive solo la “figura nova”23, “campa figura nova en segnoria”24, ‘signo-

reggiata’, da Amore: la trasfigurazione è il segno della caduta nella sua signoria, della iniziazione nel-

la fede d’Amore. Ma con ciò che cosa s’intende? 

Certo che una fede che non chiede restituzione e contraccambio, con la totale dedizione al ministro 

e all’oggetto di questa fede, rappresentata attraverso una morte e una rinascita in nuova forma, non 

può non far pensare che d’altro che di amore si stia parlando, di un credo in un’idea, più che in una 

donna; già anche Benedetto Croce a proposito di tali esiti giudicò che “piuttosto che poesia [...] si di-

rebbero atti d’un culto, adempimenti di riti, cerimonie”25, il che renderebbe subito molto più chiara-

mente evidente il significato della situazione, un rituale iniziatico di affiliazione, o di ingresso in un 

“grado” più alto di “fedele d’Amore”; ciò che si attaglia sia a una setta animata da intenti religiosi ri-

formatori sia, come sembra più probabile almeno nella accezione di Cavalcanti, a una setta di indiriz-

zo più filosofico in cui l’elemento di critica della religione praticata e officiata dal clero regolare sia 

infine prevalso in sé instaurandosi come metodo e generando una vera e propria scuola di radicalismo 

critico nel nome di Amore, in cui ciò che è insegnato è un modo di procedere sperimentale che rimette 
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in discussione tutte le certezze ontologiche su cui si fonda la società: una sorta di esperimento da parte 

di Cavalcanti caposcuola dello stilnovo di fondare una nuova dottrina di una scuola dell’obiezione e 

della disubbidienza all’autorità del dogma, dell’avviamento alla dissidenza ideologica che ponendo al 

centro il nome di Amore si estende alla critica di quanto esso mette in crisi, la volontà la ragione, tutta 

la teoria che dal suo punto di vista spiccatamente personale (seguendo il quale sarebbe venuto a di-

stanziare i sodali, che non potevano spingersi a seguirlo su questa strada) sul primato di questi principi 

isolati dal corpo sentito come impaccio fonda la separazione dell’uomo dalla natura e lo pone al di so-

pra di essa proiettandolo verso una supposta realtà di là, trascendente e garante di una felicità più vera 

di quella che si insegue sulla terra. Viene alla mente il fiuto di segugio di Contini: “lo Stil Novo [...], 

che legittimamente potrebbe chiamarsi la scuola del Cavalcanti, appare una società letteraria fondata 

su un’amicizia i cui aneddoti, non sempre trasparenti, sono sùbito trasferiti in poesia e simbolo”26. La 

fede che cementa questa ‘amicizia’ è quella richiamata in chiusura di Donna me prega, “dico degno in 

fede” non è formula degli atti notarili come dice la Corti ma spia del pubblico cui si rivolge la canzo-

ne, “le persone c’hanno intendimento”, cioè è formula del linguaggio dei fedeli d’Amore, cui quella 

ora si dirige - nel momento, in realtà conclusivo, che quasi solo è dato a noi di cogliere e che segna 

ormai l’epilogo della loro parabola di militanti, dal punto di vista dell’autore. E a quell’amicizia e a 

quella fede “for d’ogne fraude” (fuori da fraudolente promesse di redenzione inculcate dai ministri del 

culto ufficiale - nelle quali Dante però crede) Cavalcanti questa volta si appella per una comunicazio-

ne di enorme importanza, che sovverte il credo fino ad allora comune e propone se stessa come il ma-

nifesto che inaugura un nuovo corso, la nuova fase del pensiero a cui Cavalcanti si è spinto nella sua 

autonoma riflessione e che ora egli sottopone alla sua cerchia: la situazione è la stessa che nella Vita 

Nuova (VII 7), quando Dante, al solito più esplicito, ‘chiama’ a raccolta “li fedeli d’Amore” pregan-

doli che “mi sofferino d’audire”, come quelli che sono “chi lo [il sonetto allegato] intende” (VII 2). E 

in Donna me prega è presentato in apertura l’uditorio, accennato convenzionalmente sotto le vesti 

della ‘donna’ che ha posto il quesito, ‘donne’ sono i fedeli d’Amore, gli adepti ai quali il caposcuola 

divulga in istanza finale i risultati della propria personale ricerca proponendo loro le nuove indicazioni 

per il retto intendimento del fulcro della comune dottrina. E si può immaginare quanto queste doves-

sero loro apparire dirompenti: una lezione di fisica naturale impartita da un filosofo naturale su una 

materia per secoli servita a fare metafisica che per di più trascorreva dalla fisica alla morale, ma per 

trattare la morale secondo l’abito del filosofo naturale, legato unicamente all’esperienza come metodo 

di ricerca della verità. Intento dell’autore è reperire gli elementi e comporli per cominciare a ricostrui-

re da capo una scienza dell’uomo fisica e non metafisica - troppo, nonché per l’Orlandi, per lo stesso 

Dante, che non lo seguì più e anzi da allora in Cavalcanti riconobbe il nemico. La ‘nuova figura’ in 

questo nuovo ordine di idee ha perduto il significato settario di segnale convenzionale della consegna 

di sé con tutta la persona alla fede d’Amore, e resta unicamente concentrata a definire i caratteri dei 
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passaggi della trasformazione indotta dall’abbandono all’amore come fenomeno emozionale forte-

mente commovente fino a provocare un’interruzione nel comportamento abituale, motivandosi come 

risultato della fase distruttiva richiesta da Amore delle credenze conformi all’imperio dottrinale domi-

nante27, cioè religioso, già nutrite e poi rinunciate, e giustificando la propria ragion d’essere nel trava-

glio (con l’ira e il disdegno di Marte) della ricerca di un’altra verità, come passaggio necessario attra-

verso lo scompiglio e l’alterazione e sospensione della coscienza, attraverso lo scandaglio e 

l’esperimento della passione e dell’irrazionale, per riemergere dall’abbandono incondizionato del sé al 

sentire naturale, alla luce di una nuova visuale della vita morale, libera da dogmi e terrena, a una ‘vita 

nuova’ secondo l’espressione coniata forse non per primo da Dante: quello di Cavalcanti ai suoi è in-

segnamento a patire, a ‘sentire’, ad ascoltare e comprendere la voce della perfezione “non razionale 

ma che sente”, riabilitando la sfera rigettata come ‘animale’, la “natura quarta, de li animali, cioè sen-

sitiva”, che il Convivio bollerà come quella per la quale l’uomo “ama secondo la sensibile apparenza, 

sì come bestia” (III III 10). Perciò sono descritti gli effetti dell’amore-passione come febbrile e deli-

rante alterazione, addirittura minacciante l’incolumità della vita: tutto è rimesso in gioco. Ma questo 

intendimento non sarà mai di Dante. 

 

 



 
 

NOTE 

 

1. Anticipo qui, con poche modifiche, la pubblicazione del primo capitolo della terza parte (Cavalcanti negato ai posteri) 
del mio volume Cavalcanti restituito agli epicuri, in corso di stampa presso l’editore Vecchiarelli. 
2. Cfr. il volume di Felice Tocco: L’eresia nel Medio Evo. Studi di Felice Tocco, Firenze, Sansoni, 1884. 
3. Nome, Stilnovo, che doveva arridere alla modernità, da De Sanctis in poi, come etichetta di fenomeno letterario fio-
rentino utile a neutralizzare l’entità del fenomeno di più larga estensione dei Fedeli d’Amore, movimento di ispirazione 
anticlericale messianica probabilmente influenzato dalle dottrine gioachimite predicanti l’avvento dell’era dello Spirito, 
fuse insieme alla tradizione gnostica immessa nel filone della filosofia neoplatonica tardo-antica del culto 
dell’Intelligenza universale tramite della comunicazione tra l’uomo e dio. 
4. L’oscuro “tria” del v. 40 dell’adespoto Ben aggia (prov. triar) rimanda appunto al senso di ‘eleggere, scegliere’, 
secondo l’esempio riportato dal Du Cange, che cita per il verbo triare un documento dell’Inquisizione (Inquisitio ann. 
1268) che fa pensare a un significato del termine provenzale di uso specifico per dire l’elezione degli affiliati di una 
setta: “Et ipse venit ad dictas oves, ... et elegit sive Triavit oves pastorum”. Infra: “Triaverunt per sacramentum dicti 
pastores avere eorum”. 
5. Del resto ricorrente perlomeno anche in Lapo Gianni: “e ’l ben ch’attendo mi faccia perfetto”, VI 33; “Natura mise in 
lei perfetto bene”, D. I 27; nella quale ultima canzone Era ’n quel giorno, intessuta di motivi anche danteschi e in 
particolare della VN (il “tremar” dello “spirito nel core”, vv. 11-12, alla prima apparizione della donna, il raggiare “amor 
nel cor a chiunque la vede”, v. 24, il dono di far “maravigliar ciascuna criatura”, v. 31, lei “benigna e pura”, v. 32, il 
“saluto”, v. 47, la “benedizione” degli “spiriti” all’“ora il dì e l’anno / che prima vider questa ch’è lor duce”, vv. 59-60), 
ricorre anche la consolazione, “Donna, tu ci hai consolati”, v. 58, che potrebbe rimandare al consolamentum cataro, 
sorta di battesimo spirituale necessario alla salvezza eterna, la “salute che mi dona vita, / sanza la qual non si può gir a 
vita, / né aver pace nel beato regno”, vv. 72-74 (e l’attribuzione a Lapo potrebbe avvalersi di una firma d’autore, 
dall’accenno al proprio nome, a “colei che mi chiamò per nome”, v. 16, colei che nel suo nome indicò il mio, Lagia con 
le lettere iniziali del nome LApo GIAnni). 
6. Quando nel racconto della prima esperienza estatica del cap. XIV della VN, della visione della “mirabile donna” (5) a 
opera degli spiriti “visivi” ma “fuori de li strumenti loro” (14), Dante subito prima che la visione abbia inizio dice “io 
poggiai la mia persona simulatamente ad una pintura” (4), forse si dovrà intendere, in quel gesto, l’indicare 
nell’appoggiarsi “simulatamente” a una pittura, di carattere presumibilmente religioso, l’ossequio esteriore al culto uffi-
ciale e ortodosso, che è culto delle immagini sacre, sotto il quale celare il culto altrimenti visionario verso il quale era 
invece da lui riservata vera osservanza. 
7. “e allora dissi questo sonetto; lo qual comincia: Amore e ’l cor gentil” (VN, XX 2). E invece no, il sonetto, 
evidentemente preesistente, ripete fedelmente ogni concetto già detto da lui, anzi lo spiega nelle divisioni molto più 
apertamente: queste infatti distinguono apertamente la potenza e l’atto dell’amore, della prima dicendo che essa ‘in 
gente di valor si trova’, ma riferendo l’associazione di amore e cor gentil alla fonte prima, a Guinizzelli, già qui 
prefigurato come “padre” delle dolci rime al quale opportunamente l’omaggio dell’incipit conferisce una dignità che 
viene a oscurare e coprire l’influenza dell’altro Guido. Ma le divisioni ripristinano un altro ordine: “dico sì come questo 
suggetto e questa potenzia siano produtti in essere, e come l’uno guarda l’altro come forma materia”, cioè come 
“natura” a “questo suggetto” dia “Amore per sire” e ne faccia “ ’l cor per sua magione”, nella quale esso amore 
“dormendo si riposa”; insomma amore è qualità necessaria all’uomo perché possa dirsi gentile, e cioè vivo, è 
connaturato alla sostanza migliore dell’uomo, che in quanto tale non l’oblia ma ha disposizione ad accoglierlo, Amore 
dorme in lui. Dorme finché “questa potenzia si riduce in atto” allorché “bieltate” non selvaggia ma “saggia” piace alla 
vista, “piace a li occhi sì, che dentro al core / nasce un disio de la cosa piacente” svegliando “lo spirito d’Amore”. Se 
già nella canzone guinizzelliana la materia è quella fondamentale stilnovista, la “bella donna” suscita e compie la 
disposizione al bene che già compete al “cor gentil”, nel sonetto dantesco e nelle sue divisioni i concetti si adeguano a 
quel tratto scientifico che Cavalcanti ha dato alla trattazione e amore addirittura è ‘forma’ del “cor gentil” (della ‘virtù 
che sente’! e quindi “sanza lo fedele consiglio de la ragione”, VN II 9) come la “ragione” lo è dell’“alma razional”. 
8. “Genitore” nel senso di ‘creatore’ dell’idea di Beatrice? Come risulterà ormai evidente in questo studio si prescinde 
dalla storiella raccontata a qualche fine di segretezza, quasi a distanza di ottant’anni, dal Boccaccio e non si tiene perciò 
conto di una Beatrice Portinari moglie di Simone de’ Bardi nell’apoteosi della Commedia assunta a guardia del 
“plaustro” della Chiesa. 
9. Il dolore della figlia è “dimostrato grandissimo in base a un pedantesco, ma ineccepibile sillogismo”, nota con acume 
Gorni (G. GORNI, Dante. Storia di un visionario, Bari, Laterza, 2008, p. 148); in realtà il sillogismo è anche complicato 
dal tirare in causa la “bontade”, un di più inappariscente e non necessario al sillogismo (al quale era sufficiente il medio 
della parentela), che sembra avere la sola funzione di istituire una gerarchia di gradi della “bontade”, in cui l’“alto 
grado” del padre va secondo all’“altissimo” della figlia. La giusta osservazione di Gorni mette in risalto come non 
sarebbe stato necessario dimostrare con sillogismo il dolore di una figlia per la perdita del genitore se non ci fosse stato 
altro da sottolineare. 
10. Le donne che escono dalle stanze di Beatrice e vedono Dante dicono “non pare esso, tal è divenuto!” e poi ancora 
nel secondo sonetto (Se’ tu colui) “Tu risomigli a la voce ben lui, / ma la figura ne par d’altra gente”; esse stesse 
appaiono alla vista “tornar sì sfigurate” (Voi che portate), e la trasfigurazione non significa ‘stravolte’ (come leggo 
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nell’edizione più divulgata, quella BUR curata da Marcello Ciccuto) ma “ingentilite”, come è detto nelle divisioni, 
perché di “sembianza umile” e “sanz’atto vile”; è trasfigurazione benefica. 
11. L’aggettivo “questo” costantemente accompagna la designazione di Cavalcanti come ‘primo amico’: sembra 
rispecchiarne la presenza aleggiante su ogni pagina del libello, continuamente presente alla mente del suo autore; ma, 
come si vedrà, per arrivare a disfarsene. 
12. Nel rapporto di successione tra le due donne è stato visto quello tra vita attiva e vita contemplativa (Cfr. F. PEREZ, 
La beatrice svelata. Preparazione all’intelligenza di tutte le opere di Dante Alighieri, Palermo, Stab. Tip. di Franc. Lao, 
1865, pp. 383-384). 
13. Lo testimonia la distanza che corre tra l’immagine dello svegliarsi dello “spirito amoroso che dormia” nunzio 
dell’arrivo di Amore nel sonetto e quella del “tremuoto nel cuore” che annuncia la visione nella prosa, scarto che le 
divisioni cercano opportunamente di colmare chiamando “tremore usato nel cuore” quel dolce svegliarsi; così come le 
stesse divisioni riconnettono “da lungi” del v. 3 con “da quella parte ove la mia donna stava” della prosa con il raccordo 
“da lunga parte”. Inoltre lo testimonia il tono non solenne né disquisitorio ma familiare e affettuoso del sonetto, che 
designa le due donne, popolarmente ‘monne’, coi diminutivi domestici Vanna e Bice, ambedue ugualmente, “l’una 
appresso de l’altra”, ‘maraviglie’, tanto che gli appellativi Primavera e Amore perdono il senso ordinativo di gerarchia 
che gli dà la prosa e restano ciascuno semplice senhal della poesia amorosa; anzi a qualcuno, come già al Cesareo, il 
rapporto di successione è potuto apparire rovesciato, come conferimento di maggior prestigio a Primavera nel 
precedere, nel venire prima e perciò subito dopo Amore. 
14. Non a caso Cino dirà di Dante “scrive come Marco”, per affermarne nel parallelo con l’evangelista il prestigio di 
autorità conferito direttamente da Amore, nel sonetto Bernardo, quel gentil che porta l’arco, che difende la maniera 
stilnovista contro l’attacco di Onesto da Bologna, il quale nel sonetto Bernardo, quel dell’arco del Diamasco 
(indirizzato allo stesso destinatario, Bernardo da Bologna, altrimenti noto soltanto per il son. a Cavalcanti A quella 

amorosetta foresella e per il sonetto, dantesco o più probabilmente ciniano, Bernardo, io veggio ch’una donna vene) 
aveva ironizzato su “quei che sogna e fa spirti dolenti” e scrollato da sé “novi accidenti”; e Cino gli rispondeva “quei 
che sogna scrive come Marco” ponendo se stesso al di sotto dell’eccellenza di quella “maniera” riferita verosimilmente 
a Dante; se pure, in particolare gli “spirti dolenti” e i “novi accidenti”, non possono non richiamare, e forse prima, 
Guido. E infatti da altri sonetti scambiati fra i due emerge, come una visuale dal punto di osservazione dell’ambiente 
bolognese, il rilievo di un gruppo fiorentino geloso dei propri temi-chiave, i cui maestri riconosciuti e noti anche fuori 
sono Guido e Dante (cfr. son. di Onesto Siete voi, messer Cino: “né ciò mai vi mostrò Guido né Dante”). 
15. Il “dolce sonno” sfuggito da un contesto ragionativo del sonetto responsivo di Cavalcanti al primo sonetto di Dante: 
questo solo particolare, il ricorrere di un sintagma tanto classico, rivela un Cavalcanti tutt’altro che alieno dai poeti 
antichi, e magari proprio da quel Virgilio a proposito del quale, e della preponderanza epica della sua influenza, 
soprattutto per Dante, ci si è interrogati sul ‘disdegno’ di Guido: questo solo accostamento, dell’aggettivo ‘dolce’, 
epiteto obbligato della tradizione, a ‘sonno’, rivela invece in lui l’orecchio del vero poeta, che si è abbeverato alla lirica 
classica e ha acquistato quella superiore saggezza da essa trasmessa, che sa l’abbandono senza resistenza all’andamento 
regolare e immutabile della vita naturale; abbandono della volontà e dell’impulso a imporre il proprio io che è 
sconosciuto a Dante, nel quale infatti non si trovano simili accostamenti (“un soave sonno”, che poi è della prosa, quella 
(III 3) introducente al primo sonetto cui Cavalcanti rispose, comunque non equivale al “dolce sonno” in questione: è 
soave “pensando di lei”), perché nel flusso narrativo della sua poesia ogni aggettivo ha un valore strettamente 
funzionale appropriato al caso e lucidamente determinato dalla scelta dell’autore. Il vero visionario è Cavalcanti, Dante 
costruisce i suoi abbandoni e le sue visioni. 
16. L’argomento letterario, per spiegare l’uso poetico della prosopopea di Amore, tocca il volgare ascrivendo la ragione 
del primo parlare ‘in lingua di sì’ alla necessità di “fare intendere le sue parole a donna, a la quale era malagevole 
d’intendere li versi latini”, essendo che “cotale modo di parlare fosse dal principio trovato per dire d’amore” (XXV 6). 
La necessità di fare intendere la materia ‘amorosa’ alle ‘donne’ prevede tuttavia una “licenza di parlare”, come dar la 
parola alle “cose inanimate” e altre libertà, che deve rispondere a una “ragione la quale poi sia possibile d’aprire per 
prosa” (8): perché “li poete” non parlano “così sanza ragione” e “non avendo alcuno ragionamento in loro di quello che 
dicono”, ma sanno “denudare le sue parole da cotale vesta, in guisa che avessero verace intendimento” (10). Il “verace 
intendimento” delle “parole”, di cui “questo mio primo amico e io ne sapemo bene”, va oltre la prosopopea di Amore, 
sembra più che “una vesta di figura o di colore rettorico” un vero lessico, sembra già un ‘velame’, di cui “non ne pigli 
alcuna baldanza persona grossa” (ovvero “om di basso core”), perché rimerebbe “stoltamente”, come bene possono dire 
i capi della nuova scuola: se ci sono rimatori che rimano stoltamente perché non sanno il verace intendimento delle 
parole che usano, quest’ultimo deve essere stabilito e fissato in una sorta di codice coperto da segreto, e non comunicato 
a tutti ma solo ai fedeli d’Amore, alle donne a cui deve essere accessibile la materia d’amore. Coerentemente è notevole 
che nella prosa XXX, seguente la morte di Beatrice, la fedeltà a questa scelta del volgare impedisca di riportare il testo 
scritto in latino (per superare le barriere linguistiche in comunicazioni dirette oltralpe?) per comunicare “a li principi de 
la terra” la perdita di Beatrice di “questa desolata cittade”, e che tale scelta irrevocabile sia imputata a debito verso 
“questo mio primo amico a cui io ciò scrivo [il libello], cioè ch’io li scrivessi solamente volgare” (con che si certifica 
che la prima idea della Vita Nuova era concordata con lui e voluta accessibile ai fedeli cui era destinata) - scelta che 
peraltro ha un corrispettivo nella consuetudine degli ambienti ereticali catari di rendere, in opposizione alla Chiesa, 
accessibile al popolo la dottrina proibendo l’uso del latino. Il capitolo XXV peraltro risulta, a giudicare dall’attacco del 
seguente (“Questa gentilissima donna, di cui ragionato è ne le precedenti parole”), inserito in quel punto in un secondo 
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momento, dettato dal verosimile collegamento con l’“imaginazione d’Amore” del sonetto del precedente, e voluto nel 
cuore del libello come memento del suo significato - più che la storia della propria vita un lascito pubblico ufficiale a 
uso dei fedeli d’Amore: “Atti del fedele di Beatrice” secondo la felice formula di Gorni (op. cit., p. 156). Nondimeno, 
esso sembra essere la traccia di uno stadio precedente e, nelle stratificazioni temporali della Vita Nuova, come 
dichiarazione di intenti mostra di risalire a un periodo anteriore alla rottura con Cavalcanti. 
17. Non soltanto i componimenti poetici ma le stesse prose sembrano poter subire adattamenti o aggiustamenti che ne 
alterano le valenze, relative a tempi diversi di scrittura: così questo capitolo, in cui è ancora un solidale “E questo mio 
primo amico e io ne sapemo bene di quelli che così rimano stoltamente”, che denota la fraternità di un’intesa esclusiva 
nel nome di un patrimonio comune da contrapporre agli altri ad esso estranei, tutto questo testo denuncia di risalire a 
prima del distacco tra i due, a un periodo almeno anteriore a quello dello studio presso le “scuole de li religiosi” e le 
“dispute de li filosofanti”. Il perché si evince proprio da questo attacco: quando Dante dice che il suo parlare di Amore 
“come fosse sustanzia corporale” è ‘falso’, perché parla di Amore “come se fosse una cosa per sé, e non solamente 
sustanzia intelligente”, aggiungendo ancora esplicitamente che “Amore non è per sé sì come sustanzia, ma è uno 
accidente in sustanzia”, nel difendere l’uso poetico denuncia contemporaneamente una propria deficienza terminologica 
filosofica: che Amore non sia ‘sostanza corporale’ sembra significare per lui che esso non sia sostanza perché non è 
materiale ma “solamente sustanzia intelligente” e non “cosa per sé”; ma la cosa per sé non ‘corporale’ esiste eccome, 
per Aristotele e per lui stesso, ed è la sostanza separata, come sono le intelligenze motrici dei cieli, nonché lo stesso 
divino intelletto. 
18. V. ZAPPIA, Della questione di Beatrice, Roma, Ermanno Loescher, 1904, pp. 190 e 193. 
19. Ad aumentare l’aura di sacralità della visione, il gridare delle pietre è probabile reminiscenza scritturale da Luca 
XIX, 40, alludente all’inevitabile trionfo di Cristo, che se mai non potesse più essere affermato dai discepoli, lo sarebbe 
fin dalle pietre. 
20. Come “il fantolin corre alla mamma / quando ha paura o quando elli è afflitto” (Purg., XXX, 44-45), dirà al cospetto 
regale di Beatrice apparsa sul carro nella veste severa di riprensore e giudice, “quasi ammiraglio” (ibid., 58). 
21. È già l’“occulta virtù” che “sanza delli occhi aver più conoscenza” (Purg., XXX, 37-38) mette misteriosamente in 
contatto col soprannaturale. 
22. Di ascendenza platonica (Symp., XVI); la cui durata ininterrotta fino al neoplatonismo ficiniano e alla sua 
speculazione filosofico-mistica sull’amore (con il suo seguito di trattatisti cinquecenteschi) passa per il Petrarca del già 
ricordato Triumphus Amoris: “e so in qual guisa / l’amante ne l’amato si trasforme” (III, 161-62). 
23. Per l’immagine Letterio Cassata adduce come fonte la trasformazione ovidiana di Eco (Met., III 398-99), le cui 
“ossa ferunt lapidis traxisse figuram”, alla quale qui si “aggiunge il tratto dello stravolgimento che l’amore opera sulla 
figura dell’amante, formando di disio nova persona (XXXII 17)”, verso al luogo chiosato appunto “un essere 
fisicamente trasfigurato”, che ha subito “l’alterazione fisica prodotta dall’amore, che la figura con paura storna”. 
24. Mi sembra preferibile la lezione adottata dal solo Cassata tra tutti gli editori cavalcantiani (che preferiscono invece 
“riman figura sol”) perché mantiene il sintagma “figura nova” (nonché lo stesso verbo “campa” usato anche da Dante, 
“campami un spirto vivo solamente”, nella situazione che, come nota Ciccuto, ripropone un “paradigma cavalcantiano” 
di VN XVI 8) meglio rispondente al senso pregnante del termine “figura” qui sostenuto. 
25. B. CROCE, La poesia di Dante, Bari, Laterza, 19527, p. 29; prima ediz. 1920. 
26.  Cfr. Poeti del Duecento, a cura di Gianfranco Contini, Milano-Napoli, Ricciardi, 1960, p. 488. 
27. Cioè imposto dal clero e sostenuto dalla superiore autorità dei vertici ecclesiastici e laici, solidali e congiunti nel 
mantenere l’ordine sociale con la repressione dei pullulanti moti di reazione eterodossi e sovversivi secondo l’efficace 
ripartizione che assegnava la tortura e la condanna alla Chiesa (all’Inquisizione), che abhorret a sanguine, e alla giuri-
sdizione civile l’esecuzione della sentenza capitale. 
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