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da L. Fornaciari, Esempi di bello scrivere 

 

Introduzione 

 

Intorno alla metà del secolo passato ottenne un grande successo la pubblicazione di un volume 

composto a quattro mani da due accademici americani, un’opera destinata ad aprire, anche nel no-

stro paese, un nuovo filone di studi, anzi quasi una nuova disciplina, cui furono in seguito effetti-

vamente dedicate anche specifiche cattedre universitarie, la teoria della letteratura. Il volume in 

questione, opera di René Wellek e di Austin Warren ma passato alla storia con il nome del primo e 

più importante dei due autori, fu pubblicato a New York nel 1942 e tradotto in Italia per Il Mulino 

nel 1956, con un’aggiunta al titolo originale (che suonava semplicemente Theory of Literature), la 

quale aggiunta forse intendeva mitigare il “senso di disagio” che nell’introduzione all’edizione ita-

liana il traduttore Pier Luigi Contessi sospettava inevitabile per il “lettore italiano” di fronte agli 

“pseudoconcetti di questo libro”: Teoria della letteratura e metodologia dello studio letterario
1
. Si 

trattava a tutti gli effetti di un capitolo di quella colonizzazione culturale che, veicolata principal-

mente attraverso i prodotti cinematografici, doveva rendere operativa la politica delle sfere di influ-

enza: insieme al jazz, ai jeans, al chewing-gum ci toccò pure la teoria della letteratura. E in effetti a 

rileggere oggi quelle pagine, ove più ancora che la debolezza concettuale a fronte del sistema ideali-

stico crociano colpisce la scipitezza delle argomentazioni, si prova una sensazione non dissimile da 

quella che coglie quando si sente ordinare una bottiglia di Coca-Cola in trattorie in cui persino il vi-

no sfuso è una squisitezza, o quando ci si imbatte in un locale McDonald’s in città di grande tradi-

zione gastronomica. Depravazione del gusto: condizione necessaria alla diffusione del cibo spazza-

tura e nello stesso tempo suo effetto; così come per il libro spazzatura, il più tipico prodotto 

dell’editoria accademica, le montagne di carta da macero che, auspice la teoria della letteratura, e i 

conseguenti corollari delle applicazioni psicanalitiche, strutturaliste, sociologiche o semiologiche, 

sono state prodotte per decenni e decenni all’esclusivo scopo di esibire titoli per concorsi universita-

ri. 

Obiettivo polemico, più o meno apertamente dichiarato, della nuova moda critica erano gli studi 

storiografici, anzi, come scrisse Ezio Raimondi alcuni anni dopo, “la falsa storicità positivistica, che 

riduceva la natura poetica di un’opera a una serie statica di elementi eterocliti”, con evidente ri-

chiamo proprio a Wellek che aveva radicalmente distinto tra “metodi estrinseci nello studio della 

letteratura” (ovvero le analisi storiche e biografiche e l’esegesi contenutistica delle idee espresse in 

un’opera letteraria) e “lo studio intrinseco della letteratura”, privilegiato già nella forma stessa della 

 
1
 RENÉ WELLEK e AUSTIN WARREN, Teoria della letteratura e metodologia dello studio letterario, Bologna, Il Mulino, 

1956. 
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definizione, non con altro intento che quello di attribuire una patina di scientificità, chissà perché 

pretesa più solida, a quelle analisi retoriche che proprio non si comprende perché gli intendenti di 

lettere educati in Europa avrebbero dovuto apprendere da professori d’oltreoceano. O meglio, lo si 

può comprendere soltanto nella prospettiva della volontà imperialistica della cultura anglosassone e 

americana, perché altrimenti non si intende che cosa il letterato italiano avrebbe dovuto apprendere 

dagli autori del new criticism di più utile all’intelligenza dei testi che già non potesse trovare persi-

no nei manuali scolastici. L’unico vero risultato concreto che l’attacco al metodo storiografico ot-

tenne fu quello di aprire il campo dell’esegesi letteraria alla mole di abborracciati lavori prodotti da 

incolti e improvvisati interpreti che, esentati dalla fatica dello studio dei fattori “estrinseci”, aveva-

no libero campo a sproloquiare sulle strutture “intrinseche” dell’opera letteraria, pur di mostrarsi 

sufficientemente aggiornati sui più recenti dibattiti metodologici e in grado di esibire una conoscen-

za non superficiale del gergo tecnicistico in uso fra gli specialisti. 

Tra le tante possibili pagine di teoria della letteratura scritte prima che in America venisse inven-

tata la teoria della letteratura propongo qui la chiusa delle Considerazioni generali su’ diversi tempi 

della lingua italiana che, a partire dall’edizione lucchese del 1838 (Tipografia Giusti), Luigi Forna-

ciari appose a premessa del I volume dei suoi Esempi di bello scrivere, quello dedicato alla Prosa. 

Gli Esempi, la cui prima edizione, sempre lucchese, data al 1829, si possono considerare il primo 

modello di antologia scolastica moderna: ebbero per tutto l’Ottocento, ma fin nei primi decenni del 

secolo successivo, una fortuna del tutto fuori dall’ordinario; ne ho in casa una copia nella versione 

fiorentina del 1887, in cui gli Esempi sono “riveduti ed accresciuti di un’appendice per opera del 

prof. Raffaello Fornaciari, figlio del compilatore”, antologia scolastica che ancora usò mio nonno, 

maestro elementare in un paesino del vercellese. 

Purtroppo per l’avvocato Fornaciari all’epoca degli Esempi il diritto d’autore sulle antologie sco-

lastiche non arrecava i benefici economici che al giorno d’oggi mettono insieme squadre di compi-

latori pronti a disputarsi un impegno al quale si annettono speranze paragonabili a quelle 

dell’acquisto di un biglietto della lotteria. Il Fornaciari, che non era ricco di famiglia e che compilò 

l’antologia principalmente per sé, per il suo lavoro di insegnante nel liceo di Lucca, quel lavoro fu 

costretto ad abbandonarlo perché troppo poco remunerativo, mantenendo soltanto la cattedra di gre-

co ma rinunciando agli studi letterari per dedicarsi invece alla carriera forense, in grado di permet-

tergli di provvedere alla famiglia, il cui mantenimento, ricca di quattro figli, era piuttosto oneroso. 

Nella carriera forense giunse ai maggiori gradi ma all’epoca dei moti liberali attraversò un momento 

drammatico quando venne addirittura destituito e privato dello stipendio per aver rivolto al duca 

Carlo Ludovico di Borbone istanza per la concessione dello Statuto ai lucchesi; fu invece il grandu-

ca di Toscana Leopoldo II a reintegrarlo affidandogli l’ufficio di Procuratore Generale e poi, dopo 
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la “reversione” di Lucca nel Granducato il 5 ottobre 1847, restituendogli le cariche nel tribunale 

lucchese; morì il 23 febbraio 1858 non avendo ancora compiuti i sessant’anni. 

Le Considerazioni generali da cui la pagina che segue è tratta sono un esempio di quel ‘purismo 

moderato’ che da sempre è stato attribuito al Fornaciari, teorico della letteratura appunto. Nel rapido 

excursus che descrive le caratteristiche dell’evoluzione della lingua italiana nei vari secoli si ribadi-

sce l’affermazione purista che vede rappresentata nelle tre corone trecentesche l’età aurea del volga-

re italiano, ma pure avvertendo la necessità di considerare con le dovute cautele tale giudizio: “Ma 

vuolsi fare avveduti gli studiosi non solo di scegliere, secondo che abbiam detto, fra gli scrittori di 

quel tempo i più regolati e colti, ma eziandio in questi pigliare i modi che oggi possono piacere, evi-

tando gli altri; e perciò di non invaghirsi, come a certuni vediamo avvenire, delle voci andate in di-

suso, le quali sol di radissimo e a tempo e a luogo possono star bene: di fuggire le frequenti e noiose 

ripetizioni, i costrutti mal ordinati, il rozzo e il secco, l’ammanierato e il lussureggiante; insomma 

tutti que’ difetti in cui qualche volta diedero quegli antichi o perché affatto mancavano d’arte, o 

perché facevano i primi esperimenti nell’arte”. Peraltro nello scritto del Fornaciari non mancano lo-

di agli scrittori del Cinquecento, soprattutto a chi “scrisse con semplicità, con isveltezza, con grazia 

[…] seguendo il linguaggio del popolo e al tempo stesso badando alle avvertenze dei grammatici e 

all’uso dei classici”; e addirittura non vi si condanna in toto il secolo XVII, al di là di un certo “abu-

so di metafore, di antitesi, di similitudini, di sentenze, di digressioni, di erudizione”, rispetto al qua-

le abuso “il vizio per lo più sta nel troppo, non nello strano”, anche se è da dire che la passione per 

Paolo Segneri forse ha più a che fare con il fervido credo cattolico del Fornaciari che con le qualità 

dello stile oratorio del gesuita del Seicento. Il secentismo comunque, in piena sintonia con la teoria 

purista, rimane il bersaglio polemico e il sempre presente rischio di ricadervi è per il Fornaciari rin-

novato da quello che per lui è, linguisticamente, il male assoluto, ovvero l’adozione di modi fore-

stieri che tendono a corrompere la semplice, appunto, “purezza” della lingua italiana; ed ecco allora 

la pagina finale qui riprodotta: alla minaccia del ritorno “al secento” c’è un unico antidoto, la lettura 

dei classici. 
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da Esempi di bello scrivere 

 

di Luigi Fornaciari 

 

Solo scampo è nei classici. Non si pretende, no, che i nostri scritti debbano essere una intarsiatu-

ra e un musaico dei loro concetti e dei loro modi: che debbano essere un tessuto di parole dismesse 

e strane. Questi, in che pare che alcuni credano consistere il bello scrivere, sono vizi da fuggire. I 

concetti sian nostri, ma s’impari dai classici a formarli dentro i limiti del naturale e del vero. Le ma-

niere sian nostre, ma s’impari dai classici a usarle italiane. La buona lingua non è affatto spenta; an-

zi vive tuttora in gran parte: ma è stranamente immischiata e confusa col bastardume straniero. Stu-

diando nei classici, apprenderemo a conoscere quali fra i modi che tutto giorno abbiamo in bocca 

sieno veramente italiani, e quali no. Vedremo ancora, che sebbene in parlando ci vengano talvolta 

alla lingua più spesso e più facilmente i modi non buoni (tanto può la mala consuetudine) pure non 

mancano nella lingua parlata i buoni modi corrispondenti; e collo studio dei classici impareremo a 

trovarli, e ce li renderemo più familiari. Anzi vedrassi che pochi sono nei classici i modi che tuttora 

non sieno vivi. Con uno studio in questa guisa fatto, parleremo una lingua nostra, ma non punto af-

forestierata: corretta anche di ogni popolare guastamento. Verremo a formarci uno stile nostro, ma 

uno stile sano, uno stile italiano. Verremo ad acquistare quella maniera di scrivere che ha una eccel-

lenza che più si sente di quello che apparisca: quella maniera di scrivere che a ciascuno sembra faci-

le a conseguire, e provando e faticando e sudando non riesce di conseguire. Darò fine a queste con-

siderazioni raccomandando ai giovani che allo studio dei classici procurino di accoppiare il tesoro 

di molta e vera sapienza. Perciocché (l’intendano bene) lo studio delle cose senza quello delle paro-

le, e molto meno lo studio delle parole senza quello delle cose, non lece, né farà mai gli eccellenti 

scrittori.
1
 

 
1
 Sono memorabili quelle parole di Cicerone (De orat., lib. III § 35): Hoc constet, neque infantiam eius qui rem norit, 

sed eam explicare dicendo non queat; neque inscientiam illius cui res non suppetat, verba non desint, esse laudandam. 

Quorum si alterum sit optandum, malim equidem indisertam prudentiam, quam stultitiam loquacem. – Nel qual luogo la 

voce infantiam (da fari con innanzi la negativa in) vale, a dir così, non parlanza; e dal non parlare appunto è detta in-

fanzia la prima età dell’uomo. Il tradurre pertanto bambinaggine, come ha fatto il Cantova, invece d’infanzia, toglie il 

frizzo che viene dal valore della parola. Peggio Lodovico Dolce: la cognizion puerile. Anche nel fine la voce stoltezza a 

significare lo stato d’una mente digiuna di sapere, è qui (massime con quell’aggiunto di ciarleria) d’un’efficacia male 

esprimibile con altra parola. 


